Паутина судьбы

– Спасибо большое. Вы очень любезны, – даже поклонился слегка Морхинин.

– Недели через три звоните-приходите.

Когда Морхинин снова явился в «Престол», в его сознании провокационно складывались кирпичики возможного успеха. Почему-то надежда теплилась, как монастырская свечка, которая намекает верующему на святую милость.

Женщины за редакционными столами показались ему приветливее, чем прошлый раз. Неуверенная надежда тихонько шепнула: «Ну, вот видишь? Они прочитали и стали добрее».

– Я прочитала «Шестую кулису», мне понравилось, – проговорила тихо Мариша; на ее маленьком лице с серыми глазками промелькнула тень улыбки или какого-то дальнего благожелательства. – Конечно, в наши серии этот роман не поставишь. Но в виде исключения… учитывая достоинства самой прозы… Если вы готовы подождать…

Тут Морхинину излить бы свою искреннюю благодарность, выразить согласие ждать, сколько нужно, для окончательного решения. Вскользь преподнести комплимент молодой женщине о ее редком понимании, выразить бы свою откровенную симпатию, расшаркаться, скромно попятиться бы к дверям и мотать из издательства… Может быть, спустя какое-то (пусть и длительное) время все разрешилось бы наилучшим образом, и «Шестая кулиса» была бы издана в «Престоле»…

Однако недотепу и к тому же внутренне неисправимого хвастуна, крайне неумного, понесло. Морхинин выставил правую ногу и заявил, что носил свой роман в известный журнал «Вымпел», где один старый еврей, опытнейший редактор, расхвалил стиль и композицию романа, но отказался принять его из-за архаичного подхода автора к проблемам.

Серые глазки Мариши непримиримо сверкнули.

– Это провокация, – убежденно произнесла она, видимо, имея личное мнение, сформированное на собственном опыте. – Посмотрите, кого они печатают… Я вот тоже пишу… стихи… – почти шепотом таинственно закончила она.

И тогда Морхинин совершил такую глупость и бестактность в отношении девушки, что простить его было просто немыслимо. Вообще Морхинин иногда совершенно безмятежно и без какой-либо корысти выдавал ужасающие шедевры.

– Вы пишете стихи? – улыбаясь, переспросил он редакторшу. – А вы не Марина Струкова случайно? Какие у нее стихи! Какая творческая сила!

(Известная радикально-патриотическая поэтесса Струкова была своеобразно талантлива.)

Его бодрый вопрос, по-видимому, восприняли как хамскую шутку и откровенное издевательство. В комнате молниеносно сгустилась мертвая тишина. Глазки Мариши вперились в улыбающуюся физиономию бывшего оперного хориста с непередаваемым отвращением. Веселый розыгрыш странного автора мгновенно убил планы о помощи в издании его романа.

Морхинин, к сожалению, умнел задним числом. Но понял: он сам разрушил благие намерения Мариши.

– Я думаю, ваш роман все-таки не подойдет нашему издательству, – после значительной паузы продолжала она. – Представлять его начальству нет смысла.

– А переиздание «Плано Карпини»? – заикаясь, попытался зайти с другой стороны Валерьян.

– Сейчас нет спроса на путешествия. Варфоломеев возвратил вашу книжку. Возьмите там. – Она небрежно ткнула пальчиком туда, где лежала его книга, изданная стотысячным тиражом.

Делать было нечего. Три женщины в отделе прозы обиженно молчали. Он забрал свое добро, вышел и прикрыл дверь.

Месяцы перемещались на листках календаря, висевшего на стене, и постепенно пришла осень с ее долгожданным желтым оформлением.

Морхинин отправился в «Терракоту» и был огорчен, когда узнал, что главный редактор Памфилов уже заменен женщиной по фамилии Шубарина. Наш герой несколько забеспокоился, опасаясь принципа «новая метла по-новому метет». Однако с продвижением к переизданию его романа все обстояло благополучно.

– Глядите-ка, – оживленно стрекотала Березкина, явно склонная к молодому художнику Шляму, – Миша сделал эскизы. Какая будет обложка! Какие заставки и виньетки!

Книга вышла, и правда, правильная. На обложке превалировал серо-стальной «завоевательский» цвет и юная богиня Рима в воинском шлеме и кровавом плаще. Уплывали в перспективу белые колоннады, вдали схематически высилась фигура императора Августа, и только среди маленьких фигурок римлян у его ног находился задумчивый юноша с табличкой и стилосом для письма – поэт Проперций.

К привычному огорчению Морхинина, на обложке и титульном листе издатели с каким-то роковым упорством поставили не полное имя автора, а «В. Морхинин». И только там, где давались технические данные, на последней странице, значилось «Валерьян Морхинин». Среди остальных сведений почему-то не оказалось цифры, указывающей тираж. Гонорар был переведен на его счет в Сбербанке и оказался весьма щуплым.