Педагогическая непоэма. Есть ли будущее у уроков литературы в школе?

Тут очень важно и вот какое обстоятельство, о котором, если я не ошибаюсь, никто никогда не говорил. Литература в школе – единственный предмет, где изучение идет по первоисточнику. Конечно, учителя физики и химии проводят на своих уроках опыты и эксперименты, которые приводят класс к пониманию понятий, процессов, законов. Конечно, хороший учитель истории знакомит учащихся с историческими документами и предлагает для осмысления и анализа. Но все равно и физика, и химия, и история, и математика, и биология изучаются по тому, что открыто, исследовано, описано и изложено в школьном учебнике. Другое дело литература. Перед гениальным критиком Виссарионом Белинским, выдающимся ученым Юрием Лотманом и девятиклассниками Ниной Поповой и Колей Васиным лежит один и тот же текст романа Пушкина «Евгений Онегин», и идут они в принципе одной и той же дорогой: от чтения к постижению. И именно процесс этого постижения – самое главное на уроке литературы. А когда все сводится к усвоению каких-то общих выводов, то уроки литературы перестают быть уроками литературы. Виной тому могут и становятся и экзамены.

Вот устный экзамен по литературе. Самая распространенная форма его по билетам. Из всех моих школьных воспоминаний, а у меня их за 59 лет работы в школе достаточно, самое страшное – это устный по билетам экзамен, когда ученик перед экзаменом эти самые билеты учит. Я абсолютно убежден (и к этому мы еще вернемся в четвертой части этой книги), что перед экзаменом по литературе ученик ничего не должен повторять, учить, вообще готовиться. Потому что экзамен по литературе должен проверять не то, что он выучил, а то, чему он научился.

Вот билеты по литературе 2007 года. Двадцать пять билетов по три вопроса. Итого 75 вопросов, охватывающих огромный массив учебного материала от «Слова о полку Игореве» до современной литературы. И все это нужно выучить, знать, ответить. При этом, если на сочинении можно было пользоваться текстами художественных произведений, то здесь все должно быть в памяти (или на шпаргалках). И философская лирика Пушкина, и философская лирика Тютчева, и музыка революции в поэме Блока «Двенадцать» (как вы понимаете, я здесь использую формулировки билетов).

Последний вопрос каждого билета взывает к размышлению. Какова роль евангельского сюжета о воскрешении Лазаря в понимании идеи романа Ф М. Достоевского «Преступление и наказание»? Чем объясняется пассивность Кутузова во время Бородинского сражения (по роману Л. Н. Толстого «Война и мир»). В чем смысл обаяния Наташи Ростовой? Что привело отношения Онегина и Ленского к дуэли? Вы меня простите, но это цирк чистой воды: это видимость размышления, это спекуляция – ведь все вопросы для вроде бы размышления даются задолго до экзамена, и естественно под руководством учителя и будут подготовлены.

Учтем и такое обстоятельство. В сочинениях из нескольких тем можно выбрать одну. В билетах вопросы по курсу и 9, и 10, и 11 класса. Но время на повторение в уроки не заложено. А очень часто учитель, ведущий 10 и 11 классы, вообще не работал в 9.

И самое главное. Еще в XIX веке В. И. Водовозов писал о том (я уже приводил его слова), что «экзамен почти никогда не соответствует тому, чем занимается мыслящий преподаватель в классе». (Сегодня эта проблема решена элементарно: даже мыслящего учителя заставляют на уроке заниматься только тем, что будет на экзаменах.) Так вот на уроках литературы в современной школе у мыслящих учителей на уроках преобладает беседа. Уходит в прошлое структура урока, когда учитель объяснил, ученики выучили, а на следующем уроке ответили. Поэтому в большинстве случаев сегодня на уроках у учеников не требуют ответить на такие вопросы (они заранее обречены на выученность по учебнику, записям в классе или интернету), как все примеры из билетов 2007 года («Образ Печорина и тема поколения в романе М. Ю. Лермонтова “Герой нашего времени”», «Жизнь человека и мир природы в лирике А. А. Фета», «Своеобразие художественного мира одного из поэтов Серебряного века»). Естественно, я понимаю, что вопросы такого типа возможны в профильных гуманитарных классах, и то не убежден, что они там разумны.

А между тем идея устного экзамена очень и очень близка многим учителям. Так, в Московской области в 2007 году заставили всех учеников сдавать именно устный экзамен по литературе. Но это было сделано вопреки мнению учителей. А вот на одном из собраний московских учителей, на котором я присутствовал, три четверти высказались за устный экзамен. Почему? Так привычнее, так проще, так удобнее. Самая привычная форма нашей школы: выучить и ответить. На этом собрании были учителя, награжденные президентской премией и грантом правительства Москвы. Так сказать, элита столичных словесников. Тем выразительнее было то, что именно знаниецентристская парадигма в преподавании литературы сегодня в школах – господствующая.