Педагогическая непоэма. Есть ли будущее у уроков литературы в школе?

Так беспомощно грудь холодела,

Но шаги мои были легки.

Я на правую руку надела

Перчатку с левой руки.

Показалось, что много ступеней,

А я знала – их только три!

Между кленов шепот осенний

Попросил: Со мною умри!

Я обманут моей унылой,

Переменчивой злой судьбой».

Я ответила: «Милый, милый!

И я тоже. Умру с тобой.»

Это песня последней встречи.

Я взглянула на темный дом.

Только в спальне горели свечи

Равнодушно-желтым огнем.

Два стихотворения о расставании, разрыве, уходе. Чем отличается голос Цветаевой от голоса Ахматовой? Как о расставании, разрыве, уходе говорят Ахматова и Цветаева?

О стихотворении Цветаевой писали и говорили, что «все оно написано на надрыве, на крике», что «оно кричит», что «это стихотворение – вопль женщин всех времен», что «стон, крик, отчаяние проходят через все стихотворение».

...

«В стихотворении Цветаевой слышится стон, отчаяние, безвыходность. Такое впечатление, что автор стихотворения хочет докричаться до нашего сознания. Так и слышен крик: “Мой милый, что тебе я сделала?” Слышен крик, вопль, “и стон стоит вдоль всей земли”».

Короче, стихотворение Цветаевой было услышано и воспринято адекватно. Иное дело стихотворение Ахматовой.

...

«Оно написано равнодушно».

«В стихотворении отсутствуют эмоции».

«Мы не видим страдания, муки, душевной боли и горечи».

«Не показано той внутренней боли, кровоточащей, раненой души, как в стихотворении Цветаевой».

«Она пишет о спокойном расставании».

«Все стихотворение Цветаевой наполнено жизненной энергией, которая взорвалась после разлуки с милым. Это не унылый тон ахматовского произведения, где все угасло после последней встречи».

«В этом стихотворении все происходит гладко, без мучений и страданий».

Лишь немногие увидели напряженность и глубину чувств, не меньшую, чем в стихотворении Цветаевой, у ахматовской героини. В чем причина такой глухоты и слепоты?

Еще первые исследователи творчества Ахматовой обратили внимание на важнейшую особенность ее поэтики. Так, Б. Эйхенбаум отмечал, что «лаконизм и энергия выражения – основные особенности поэтики Ахматовой». Он писал и о характерной для Ахматовой интенсивности выражения, смысловой сгущенности.

...

«Мы имеем у Ахматовой обычно не саму лирическую эмоцию в ее уединенном выражении, а повествование или запись о том, что произошло» [26] .

О том, что Ахматова «не говорит больше того, что говорят сами вещи, она ничего не навязывает, не объясняет от своего имени», писал В. Жирмунский [27] .

Эйхенбаум и Жирмунский обратили внимание на эту особенность поэтики Ахматовой в двадцатые годы. Но по этому же пути идут и исследователи последних десятилетий.

...

«Ее любовные драмы, разворачивающиеся в стихах, – читаем мы в книге А. Павловского, – происходят как бы в молчании: ничего не разъясняется, не комментируется, слов так мало, что каждое из них несет огромную психологическую нагрузку» [28] .

Особенно обстоятельно эта сторона поэзии Ахматовой исследована в работе Е. Добина «Поэзия Анны Ахматовой». Добин показывает, как драматургическое начало вторглось в лирику Ахматовой:

...

«Но не ослабив, и не оттеснив, а придав ей неведомый дотоле облик и наполнение».

Это сказывается прежде всего в том, что

...