Перебежчики из разведки. Изменившие ход «холодной войны»

«Конец там, откуда мы отправляемся». Эта строка (в вольном переводе. – Примеч. перев.) из Т. С. Элиота весьма подходит к истории одного из самых крупных секретных агентов Франции – или в данном случае всего Запада, – работавших против Советского Союза, и тем более из самой Москвы. Человек с пророческим кодовым именем «Фэрвел» (Farewell – по-английски «прощай») был исключительным не только с точки зрения поставлявшейся им информации за время краткого, но ослепительного всплеска активности. Он был редким также по контрастам темперамента и характера. Его ум был полон презрения к режиму, которому он служил, и был холоден и тверд, как ледник. Но в его сердце пылал огонь, и при всплеске эмоций и страстей он напоминал персонаж, сошедший со страниц русских романов. Эти страсти никогда не ослабляли его волю и смелость. Но именно одна из таких вспышек и сгубила этого человека в его одиноком крестовом походе. Случилось это так.

Февральским вечером 1982 года у «Фэрвела» была весьма интимная встреча с шампанским, которая происходила в его автомобиле, поставленном в укромном уголке московского лесопарка. Партнером была его любовница, секретарь из штаб-квартиры КГБ по имени Людмила. Внезапно их пирушка была прервана стуком в стекло автомашины. «Фэрвел» выскочил и увидел человека, в котором то ли узнал, то ли не узнал коллегу КГБ. Узнал или не узнал, но его первой реакцией была мысль о том, что за ним следят, что его тайна раскрыта и его собираются схватить как западного шпиона. Человек поспокойнее и в более спокойном состоянии души вряд ли запаниковал бы, заметив, например, что нарушитель спокойствия вроде бы один. Но, как отмечалось, «Фэрвел» обладал отнюдь не спокойным темпераментом и даже трезвый находился в напряжении от своей двойной жизни. А в эту ночь он был к тому же ещё и крепко выпивши, если не совсем пьян. Разум отступил на второе место. Он выхватил нож и ударил пришельца. Тот упал замертво. Увидев это, пришедшая в ужас Людмила выскочила из машины и попыталась скрыться от своего любовника за деревьями. Но тот уже обезумел. «Фэрвел» догнал девушку и нанес и ей удар ножом, бросив её умирать в снегу. Потом сел в машину и уехал.

Примерно часом позже – снова как в классической трагедии – его, преступника, потянуло на место преступления. Там уже была милиция, но это был не самый страшный удар для «Фэрвела». Людмила, которую, как он считал, он убрал как свидетеля, была жива и указала на него. Он показал документы, и милиция увидела, что арестованный убийца (поначалу милиция подумала, что это была ссора из-за женщины) является полковником КГБ. Первое впечатление о ссоре из-за женщины усилилось тем обстоятельством, что мужчина – жертва преступления, который действительно оказался здесь один, жил в Москве, километрах в десяти от места убийства. Самое простое объяснение трагедии состояло в том, что он тоже имел связь или был влюблен в Людмилу и в этот вечер выследил парочку, чтобы застать её на месте со своим соперником. Протрезвевший «Фэрвел» понял, к своему горькому сожалению, что против него нет ни малейших подозрений в шпионаже. Но убийцей он, безусловно, был. За это его судили, и в таком явном преступлении принадлежность к КГБ не дает защиты. В конце осени 1982 года «Фэрвел» начал отбывать 12-летний срок в иркутской тюрьме. И только тогда власти начали подозревать его в вещах гораздо более тяжких в их глазах, чем убийство. И выдал себя осужденный преступник. Вот с этого конца мы и должны вернуться к началу повествования. Оно было почти столь же необычным. Шпионская карьера, которая закончилась убийством в московском лесопарке, совершенном из его автомобиля, началась на парижских улицах примерно за пятнадцать лет до этого с того, что он разбил свой автомобиль (автор приводит как факты, но не отмечает ещё одну «необычную» общность двух случаев: и там и там он был пьян. – Примеч. перев.).

«Фэрвел» начал свою взрослую жизнь, получив диплом инженера автомобильной промышленности. Подразделение, ведавшее в Первом главном управлении КГБ (внешней разведке) добыванием технической информации, всегда искало таких специалистов для, как это называлось, «линии икс». В их задачу входил сбор на Западе любыми средствами любой крупицы научно-технической информации для советской военной машины. Многообразие целей этого огромного аппарата Кремля было впервые раскрыто «Фэрвелом», и об этих целях будет сказано ниже. А сейчас в центре нашего внимания сам «Фэрвел», молодой сотрудник советской разведки, направленный в Париж отделом «Т».