Перед бурей

– О моей, конечно. – И Саша улыбнулась печально. – Меня интересует только моя собственная жизнь.

– Слушаю. – И, придвинув низенькую скамейку, он сел у её ног.

– Мне придётся начать издалека.

– Всё будет выслушано с чрезвычайным вниманием.

– Вы пробуете обратить это в шутку. Не надо.

Она посмотрела на него и заговорила вдруг совершенно изменившимся голосом – с большой искренностью и большой горечью.

– Мы одни здесь? Я хочу позабыть обо всём остальном. Пусть остаётся только эта одна комната, снег за окном – и то, что я буду рассказывать. Уже темнеет за окном этого дома. Слышите – опять поднимается ветер. В такой час – к чему обычная жизнь и повседневные мысли? Какая свобода! Этим снегом и этим ветром разорваны все связи, концы брошены к началам – и вдруг видишь целиком свою жизнь. Завтра растает снег, и ничего не останется от этого дня. Со снегом исчезнут следы, кто куда шёл и кто где был. И этот день исчезнет бесследно. Я хочу говорить о себе, чтоб з а п е ч а т л е т ь э т о т д е н ь. Я думаю, я так странно чувствую сегодня потому, что впервые вижу такой снег. Я жила только на юге. Мне не приходилось видеть, чтобы мир вдруг мгновенно так изменился и стал так свободно и независимо прекрасен. Я впервые в этом новом мире, и в нём я ищу себя. Я хочу вспомнить сегодня всю мою жизнь.

Она помолчала, склонив низко голову.

– Меня сегодня вдруг охватила тоска. Сказать «мучительная» мало – смертельная тоска. Мне казалось, я падаю с этим снегом, с ним таю – уходит жизнь, и ничего не остаётся. Я без жизни сегодня, всё прошлое как будто не моё, и мне легко будет рассказывать. Я вижу себя чужой, со стороны. Как мы живём? Привычкой не видеть, не слышать, не замечать. Вас спросят: это ваше кресло? Вы скажете: да, как будто моё. Но вы ошиблись: оно не ваше, оно только чем-то похоже на то, что когда-то было вашим. Но главное – мы не замечаем себя и, чтоб легче жить, научаемся не знать, не видеть, не слышать тех, кто живёт с нами. Но вот сегодня снег похоронил всё. Я осталась одна… Такой вечер— вечер признаний… В этих сумерках, на фоне этого снега проходит картина жизни, и, как с вашим креслом, я отвечаю себе: да, это как будто моя жизнь… и удивляюсь ей. Моя ли?

Она замолчала, и он не отвечал ничего. Он понял её главную мысль. Не жил ли и он, стараясь не видеть, не замечать… Но он недавно решил свою судьбу – жить как все. Он не хотел поддаться очарованию её присутствия, её голоса и того, что она говорила. Он оставался настороже.

– Вам приходилось думать так: жизнь – хаос, нагромождение бессвязных столкновений и случайностей? Движение и хаос – вечные и неизбежные элементы в ней. И человек смешон и жалок, стараясь внести свой маленький, им самим плохо выдуманный порядок и прицепить его к хаосу. Ему не удаётся, конечно. Тогда, махнув рукою, он решает жить как все, уже не глядя по сторонам. Это значит, он «привык» к жизни.

Жорж старался держать свою позицию твёрдо.

– Мне трудно стать на вашу точку зрения, Александра Петровна. В военной школе нас научили именно вере в порядок, в целесообразность и дисциплину.

Немного нагнувшись к нему, она внимательно смотрела на его лицо, не слушая, казалось, того, что он говорил.

Под её взглядом он слегка смутился и покраснел. Но настойчиво стараясь придать беседе поверхностно-светский характер, Жорж шутливо улыбнулся в ответ на её пристальный взгляд.

– Пусть покой не покинет вас никогда, – проговорила медленно Саша. Грациозным, лебединым движением шеи ома отвернулась от него. Она задумчиво смотрела теперь на пламя в камине.

– Внешне я веду спокойную жизнь – не правда ли? – без событий и без волнений. Но это потому, что во мне – большая жадность к жизни. Я готовлюсь. Я ожидаю. Как скупой рыцарь в тёмном подвале с секретным входом перебирает золотые монеты: на это я мог бы купить соседний замок, эти десять червонцев оденут меня в атлас и бархат, я брошу эти – и ко мне побежит первая красавица города, эта мелочь оплатит моих слуг и телохранителей. И он видит всё это как явное, сидя в глухом подвале, под землёй. Так я пересчитываю мои червонцы: здоровье, молодость, мою красоту. Я замужем за полковником Линдером, Карлом Альбертовичем, но я имею мой тайный подвал, там я секретно считаю мои богатства. И я в с ё истрачу, когда настанет день. Я не ищу счастья украдкой, урывками. Я – в подвале моём – строю план, как из жизни сделать один изумительный праздник.

Она замолчала, улыбаясь пленительной улыбкой. Жорж ответил ей в том же любезно-шутливом тоне:

– Но не находите ли вы, Александра Петровна, что, размышляя в подвале, вы теряете золотое время?