Должен признаться, что я как-то попробовал однажды читать напечатанный в “Маяке” фрагмент очередного из водоплавовских “Дневников”, и сначала даже не понял, что это такое. Подумал было, что это просто ошибка корректоров, которые по недосмотру поместили в газету не сам “Дневник”, а только какой-то из его рабочих вариантов, черновые наброски к нему. Да и как этого было не подумать, если опубликованное напоминало собой не столько профессорские размышления, сколько записки сумасшедшего! Ни каких-то полноценных или хотя бы законченных мыслей, ни фиксации окружающей реальности, ни анализа прочитанных произведений — одни только расползающиеся, как тараканы по столу, случайные строчки. У меня до сих пор валяется этот выпуск “Маяка”, так что я хорошо помню, как это всё там выглядит. Да, впрочем, вот он, этот номер, так что, пожалуйста, сами убедитесь:
…Посетив как-то два или три заседания этой студии, Светка туда больше ходить не стала — говорит, что никакой настоящей поэзией там и не пахнет, все только хлещут водку стаканами да наперебой восторгаются профессорскими “Дневниками”. Ну, а к тому же, призналась она, её там замучили своими нудными приставаниями Голоптичий и Плюшев.
Надо сказать, что, помимо полутора десятков членов “Молодых Гениев Отчизны”, был в Красногвардейске ещё один пишущий человек, статьи которого время от времени публиковали даже столичные издания и с которым давно и непримиримо враждовали профессор Водоплавов и его команда. Звали его Антон Северский, он называл себя литературным критиком и два раза в месяц печатал в газете “Маяк” обзоры центральных журналов и рецензии на сочинения местных авторов, включая публикации в “Красногвардейском литераторе”.