Передача лампы

Тело пожилого человека по мере старения не наращивает больше никаких новых тканей, никаких новых нервов. Старые нервы отмирают, и они не заменяются новыми. Внутренняя работа тела убывает, потому что человек скоро умрет. И подготовка к смерти сокращает часы сна. Как для подготовки к жизни нужны были двадцать четыре часа сна, теперь для подготовки к смерти сон почти не нужен.

Расслабление — это обдуманное усилие, направленное на то, чтобы позволить телу делать свою работу без вашего вмешательства. Вы просто становитесь отсутствующим; вы покидаете тело, как будто это мертвый труп, — и это необходимо. Так как человеческая жизнь становится все более и более напряженной, все более и более неистовой, все более и более быстрой, обычного сна недостаточно. Расслабление ведет вас в более глубокую область сна.

Hypnos означает сон. Это слово просто означает сон, но сон другого рода — сознательно выполняемый, не биологически, но психологически. Биологически сон может дойти только до определенной степени, но психологически сон может проникнуть очень глубоко. Все зависит от вас.

Общество, безусловно, готовит вас к активности, к стремлениям, к скорости, к продуктивности. Оно не готовит вас расслабляться, ничего не делать и отдыхать. Оно клеймит всякого рода безмятежность как лень. Оно осуждает людей, которые не исступленно активны, потому все общество исступленно активно, пытаясь куда-нибудь добраться. Никто не знает куда, но все озабочены: «Давай скорей!»

Я слышал, как один мужчина со своей женой ехали по дороге настолько быстро, насколько это было возможно. Жена повторяла мужу снова и снова: «Смотри на карту».

А муж отвечал: «Тихо. Замолчи! Я водитель. Не имеет значения, куда мы едем, главное, что мы едем со скоростью. Главное — это скорость». Никто в мире не знает, куда он направляется и зачем.

Есть очень известный анекдот о Джордже Бернарде Шоу. Он ехал из Лондона куда-то еще, и пришел контролер. Шоу посмотрел во всех своих карманах, в сумке, он открыл свой чемодан. И контролер сказал: «Я знаю вас. Все вас знают. Вы Джордж Бернард Шоу. Вы человек с мировой известностью. Билет, наверное, где-то есть, вы просто забыли, куда положили его. Не волнуйтесь. Бросьте».

Джордж Бернард Шоу ответил этому человеку: «Вы не понимаете, в чем проблема. Я ищу билет не для того, чтобы показать вам. Я хочу знать, куда я еду. Дурацкий билет — если он потерялся, потерялся и я. Вы думаете, я для вас ищу билет? Скажите мне, куда я еду».

Контролер сказал: «Это уже слишком. Я просто пытался помочь вам. Не беспокойтесь. Может быть, вы вспомните позже, к тому времени, когда достигнете станции. Как я могу вам сказать, куда вы едете?»

И все находятся в одинаковом положении. Это хорошо, что вокруг нет духовных контролеров, проверяющих: «Куда вы направляетесь?» Иначе вы бы стояли там без ответа. Вы направлялись, в этом нет сомнения. Всю вашу жизнь вы куда-то направлялись. Но в действительности вы не знаете, куда вы направляетесь.

Вы доберетесь до могилы — это единственное, в чем можно быть уверенным. Но это единственное место, куда вы не направлялись, место, куда никто не хочет попасть, но куда в итоге попадает. Это конечная станция, куда прибывают все поезда. Если у вас нет билета, дождитесь конечной станции. И вам скажут: «Выходите. Поезд дальше не идет».

В моей деревне было прекрасное кладбище прямо возле реки. Это было очень тихое место, и никто не приходил туда, пока его не приносили. Никто не хотел туда приходить. Я обнаружил, что это прекрасное место для медитации, для расслабления, для отдыха. Прекрасные мраморные надгробья, большие деревья с великолепной тенью. Это было прекрасное место.

Мой отец был очень зол, когда узнал — когда я вдруг исчез, и меня нигде не могли найти… Кто-то сказал ему: «Ты не найдешь его, что бы ты ни делал, потому что есть одно место, где ты никогда не будешь искать, и это кладбище. А я видел его, потому что постоянно хожу к реке». Он был рыбак. Он сказал: «Я видел много раз, как он направляется на кладбище и там исчезает».

Мой отец сказал: «Странно. Зачем он ходит на кладбище? Пусть идет домой». Никто даже не пытался искать меня на кладбище; никто не хотел туда идти.

Когда вечером я вернулся домой, все были злы и остановили меня снаружи.

— Сначала помойся. И ты ходил на кладбище каждый день?

— В конце концов человеку придется туда пойти, — ответил я. — Почему вы так злитесь? Вы все туда пойдете. Я просто посещаю то место, где в итоге будет отдыхать человек. Я уже учусь там отдыхать. Когда-нибудь я буду отдыхать под мрамором, сейчас я отдыхаю на мраморе. Это невероятно прекрасное и тихое место.

— Нас не интересуют эти странные объяснения. Сначала помойся.

— Я могу принять ванну. Я буду принимать ванну каждый день — это для меня не проблема. Это не помешает мне ходить на кладбище, потому что ваш храм постоянно переполнен — это базар, он на базаре. Везде полно людей — куда бы ты ни пошел, везде люди. Это единственное место, где людей много, но они все расслабляются, в глубоком расслаблении, безо всякой возможности снова подняться.