Передышка

сохранить равновесие, требуется довольно много смелости (это — смелость особого

рода), но люди неизбежно принимают ее за трусость. К тому же человек,

стремящийся к равновесию, обычно скучен, а быть скучным в наше время

чрезвычайно невыгодно, этого не прощают.

К чему я все это пишу? Ах да. Равновесие, которого я ищу сейчас, связано (что

теперь в моей жизни с ней не связано?) с Авельянедой. Я не хочу, чтобы ей было

плохо, и не хочу, чтобы было плохо мне (вот оно, равновесие); не хочу, чтобы наша

близость превратилась в дурацкое жениховство, а потом в брак, и не хочу придавать

ей оттенок вульгарной и грубой интрижки (еще раз равновесие); не хочу обрекать

себя в будущем на жалкую старость рядом с женщиной в полном расцвете чувств и

не хочу из страха перед будущим отречься от настоящего, манящего, неповторимого

(в третий раз равновесие); не хочу (в четвертый, и последний, раз) ходить с ней по

меблированным комнатам и не хочу строить Домашний Очаг с большой буквы.

Где же выход? Первый: снять квартиру. Не покидая своего дома, конечно.

Ладно, хватит пока и первого выхода. Второго-то все равно нет.

Понедельник, 10 июня

Холод и ветер. Что за пакость! Подумать только, что, когда мне было

пятнадцать лет, я любил зиму. Теперь я чихаю столько раз подряд, что со счета

сбиваюсь. Иногда мне кажется, что вместо носа у меня помидор, спелый помидор,

бывают такие, спелые-спелые, того и гляди лопнут. Чихая в триста пятый раз, я

неизбежно чувствую себя униженным по сравнению с остальными представителями

рода человеческого. Я завидую святым — какие у них тонкие и всегда явно сухие

носы, на картинах Эль Греко например. Я завидую, потому что святые, надо

полагать, никогда не простужались и носы их не разрывались на части от

бесконечного чихания. Если бы какому-нибудь святому пришлось выпустить

двадцать или тридцать подобных орудийных залпов подряд, он наверняка, при всей

своей святости, впал бы в богохульство, как словесное, так и мысленное. А человеку

богохульствующему, пусть даже на самый нехитрый лад, закрыты пути в царствие

небесное.

58

Вторник, 11 июня

Я не сказал ей ничего и кинулся на поиски квартиры. Такая, какую я хотел,

идеальная, осталась, к несчастью, навсегда в моем воображении. Средств не

хватает. Идеалы обычно ценятся дорого.

Пятница, 14 июня

Наверное, уже около месяца я не разговаривал больше пяти минут ни с

Хаиме, ни с Эстебаном. Приходят оба злые, тотчас же впираются каждый у себя, за

обедом молчат, читают газеты, потом уходят и возвращаются на рассвете. Бланка

же, напротив того, стала ласковая, разговорчивая, счастливая. Диего я вижу редко, о

том, что он существует, догадываюсь по лицу Бланки. Я в нем не ошибся. Хороший

парень. Эстебан перешел на другую должность, добился через приятелей по клубу.

По-моему, однако, он начинает жалеть, что попался на крючок. Когда-нибудь

сорвется, я уж вижу, и пошлет их ко всем чертям. Только бы поскорее. Тяжко глядеть

на него — запутался, поступает явно наперекор своим же убеждениям. Неприятно и

то, что он становится циником, притворным циником, одним из тех, кто в ответ на

упреки оправдывается так: «Ведь нет же другого пути выдвинуться, стать кем-то».

Вот Хаиме — тот работает, хорошо работает, на службе его любят. Но с ним дело

совсем в другом. А в чем — я не знаю, и это хуже всего. Всегда он чем-то расстроен,

недоволен. Характер, судя по всему, у него есть, только иногда мне кажется, что

вовсе это не характер, а просто капризы. Приятели его мне не нравятся.

Щеголеватые, живут в Поситос1 и, наверное, в глубине души смотрят на Хаиме

свысока. Он им нужен, потому что умелый, руки золотые, то и дело мастерит что-

либо по их заказу. Бесплатно, конечно, как положено между друзьями. Ни один из его

приятелей не работает — папочка прокормит. Иногда я слышу, как они негодуют:

«Вот еще наказанье, вечно ты вкалываешь, никогда на тебя рассчитывать нельзя».

Слово «вкалываешь» они произносят так, будто пересиливают себя, как санитар из

«скорой помощи», когда, поборов отвращение и преисполнившись любви к

ближнему, подходит он к пьяному нищему и дотрагивается до него носком ботинка;

кажется, выговорив слово «вкалываешь», они потом долго будут смывать с себя

грязь.

1 Фешенебельный район Монтевидео.

59

Суббота, 15 июня

Нашел квартиру. Более или менее похожую на идеал и притом

неправдоподобно дешевую. Придется, однако, сократить расходы, но ничего, как-

нибудь справлюсь. Квартира — в пяти кварталах от угла Восемнадцатой и улицы

Андес. И еще одно достоинство: обставить ее стоит буквально гроши. Впрочем, это,

конечно, только так говорится. Придется снять со счета все мои две тысячи

четыреста шестьдесят пять долларов семьдесят девять центов.

Сегодня вечером мы с ней увидимся. Ничего пока не скажу.

Воскресенье, 16 июня

Однако же сказал. Мы прошли три квартала, от улицы Восьмого октября до ее

дома, фонари на этот раз горели. Кажется, я заикался; я напомнил о нашем плане —

оба мы совершенно свободны, узнаем друг друга получше и посмотрим, пусть