Пересеку время ради тебя

Догадываясь, как в детские годы ты, малютка, тоскуешь по маме, твой бестолковый сухарь отец никак не мог решиться все тебе рассказать. Так случилось не потому, что я тебя не любил, и не из желания лишить тебя мамы. Просто я хотел оттянуть признание. «Надо рассказать. Вот сейчас надо рассказать», – говорил я себе, в который раз собираясь с духом. Но стоило мне взглянуть на тебя, так похожую на маму, как моя решимость исчезала.

С чего же начать? Тысячи раз представляя этот момент, я репетировал про себя, мысленно подбирал слова, а сейчас, когда наконец момент настал, в голове нет ни одной мысли, я как будто растерял все слова.

Мы с твоей мамой были друзьями. Наше знакомство произошло в довольно необычных обстоятельствах, после чего мы сдружились. Да, твоя мама была необыкновенным человеком. Так же как и ты – необыкновенный ребенок.

С твоей мамой всегда было весело. Она умела дарить счастье тому, кто рядом.

Она была такой замечательной, что одно время я даже думал, что рядом с ней должен быть более достойный человек, чем я. А потом осознал, что не могу уступить ее никому другому. Даже сейчас я живо вспоминаю тот день. В день наступления нового тысячелетия тайком от твоей мамы я написал на бумажке желание: «Хочу жениться на Ыню». Тогда я еще сомневался, подхожу ли ей, но тем не менее был уверен, что смогу сделать ее самой счастливой на свете.

Кто знает, возможно, я захотел слишком многого? Но мне было так хорошо рядом с ней… Да. Раз я все-таки не смог ее уберечь, скорее всего, я пожадничал.

Помню момент, когда ты только у нас появилась.

Когда мы узнали, что ты поселилась в мамином животике, мама посмотрела на меня с выражением неземного счастья, взяла меня за руку и сказала: «Поздравляю самого замечательного папу на свете!»

Мама приготовила для тебя все необходимое, купила много разных вещичек, которые могли понравиться тебе, будущей дочке. Я пытался остановить ее, говоря: «А вдруг у нас будет сын?» Но мама лишь качала головой. Поразительно, но она не сомневалась, что родится красивая дочка!

С какой радостью мы с мамой ждали твоего появления на свет! Каждый день был наполнен неописуемым счастьем.

И имя тебе выбрала мама.

Ыню.

Такое же, как у нее. Она говорила, если так назвать, то всегда можно будет найти тебя, где бы ты ни находилась.

Мы с мамой рисовали в воображении, как наша семья будет собираться перед телевизором за маленьким столиком и лакомиться фруктами. Представляли, как ты сделаешь первые шаги и прочтешь первые слова; как вырастешь и превратишься в бунтующего подростка. Грезили о том, как ты, радость всей нашей жизни, познакомишь нас со своим любимым человеком, и мечтали о том дне, когда в свадебном платье ты вступишь в зал бракосочетаний.

Ыню! У нас с мамой были одни мечты на двоих, и я не мог представить своей жизни без нее. Возможно, в этом причина, почему мне, оставшемуся в одиночестве, было невыносимо тяжело продолжать двигаться дальше.

Я долго не знал, что мама заболела раком. Даже видя, что она мало ест и постепенно худеет, я думал, что это из-за токсикоза. Мне нет оправдания. Кто я, как не страшный грешник, раз не мог почувствовать, что моей любимой очень плохо, что она умирает… а потому я недостоин рассказывать тебе это.

Мама скрывала от меня свою болезнь, и когда я это понял, то почувствовал себя самым никчемным человеком на свете. Каким же я был негодным, каким ненадежным мужем, если, даже несмотря на мучительную боль, она не поделилась со мной своей бедой.

Лишь потом я узнал, что противораковое лечение означало бы потерю ребенка. И мама терпела муки, потому что не могла от тебя отказаться.

Первое время я страшно сердился на нее. Зачем было делать из меня такое чудовище? Зачем превращать меня в человека, который не может уберечь любимую? Почему не позволила разделить с ней боль?

Потом я опять стал винить во всем себя. Было невыносимо стыдно оттого, что я был так слеп, хотя мама таяла у меня на глазах.

До сих пор не могу забыть слов лечащего врача про необходимость противоопухолевой терапии для проведения операции, тех жестоких слов про то, что лечение требует выбора: ты или мама. В те дни я со слезами молил Бога, чтобы взамен Он забрал меня…

Я пытался убедить твою маму, что надо лечиться, что мы обязательно станем родителями, только позже, когда она снова будет здорова. Но мама ничего не хотела слышать…

Последний день мамы был днем твоего рождения. И я, никудышный отец, не мог поздравить тебя с приходом в этот мир. У меня даже мелькали жуткие мысли, что ты отняла у мамы жизнь. Твой день рождения для меня – день поминовения. Вот почему я ни разу не устраивал для тебя праздник. Не мог пересилить свою тоску по маме. И сейчас ужасно об этом жалею.

Когда ты, косолапая малышка, подходила ко мне, когда своими крохотными пальчиками брала за руку и заглядывала в глаза, я думал, возможно, выбор твоей мамы был правильным, – настолько очаровательным и милым ребенком ты была!