Перевозбуждение примитивной личности

— Андрея своего вспоминаешь? — сочувственно спросила Мура.

— Да нет, забегаловку…

— Какую забегаловку? — испуганно осведомилась Мура.

— Ту, что была на этом углу…

— Тебя Андрей туда водил?

— Боже упаси! Он водил меня рядом, в Дом литераторов… Кстати, я не посмотрела, там ресторан еще сохранился?

— Что ты, это один из самых шикарных ресторанов теперь, цены бешеные… А раньше там можно было вдвоем прекрасно пообедать, выпить бутылку водки, дать на чай и на все хватало десятки…

— Вот когда вы вернетесь из Свердловска, мы туда и сходим!

— С ума сошла!

— Ничего подобного! Помнишь, ты всегда говорила: однова живем!

— Как много ты помнишь про меня, Динка…

— Знаешь, это потому, что в детстве ты мне больше нравилась, чем мама.

— Почему?

— Ну, мама ведь сломалась, когда отец ушел…

А ты была всегда такая веселая, бесшабашная, умела радоваться жизни… Мне это нравилось… Ты вечно рассказывала о своих неудачах на любовном фронте с юмором, а я своим детским умишком понимала, что это больше совместимо с жизнью, чем мамины греческие трагедии…

— Нет, это не греческие трагедии… Это типично русская покорность злой судьбе, извела меня кручина и все такое! Ой, вон Вася едет! Садись, довезем тебя до Сухаревки!

Вася был очень удручен смертью сестры и молчал всю недолгую дорогу.

…Вот и опять я осталась одна в родном городе.

Интересно, позвонит сегодня рыжий? Зачем он мне, собственно, нужен? К тому же он, кажется, моложе меня. Нет, гораздо интереснее, позвонит ли отец? Вероятно, Арина уже сообщила ему о моем звонке. Теоретически он должен был бы сразу спросить у нее мои телефоны и немедля позвонить… Но я уже давно знаю, как теория расходится с практикой. Особенно в том, что касается чувств.

Ну нет у него ко мне отцовской любви, я давно это поняла, тогда зачем все это? Он меня не любит, а разве я его люблю? Я любила его в детстве, восхищалась им, потом ненавидела… А что осталось от всех этих бурных чувств? Пустота? Если бы не Мура, я бы, наверное, все-таки не стала звонить.

Я спустилась в книжный магазин, открытый в новом Торговом центре на Сухаревке, бывшей Колхозной… У входа торговали цветами. Цветы были довольно убогие и безумно дорогие. Зато в книжном у меня зарябило в глазах. И первая книга, на которую упал взгляд, оказалась сочинением Троцкого. А неподалеку Солженицын, Бердяев, Оруэлл… Я прекрасно помню, как девочкой, дрожа от страха и азарта одновременно, относила кому-то книгу Оруэлла «1984 год»… Отец отозвал меня в сторону и очень серьезно сказал: «Динуша, вот эту книгу надо немедленно отвезти на Красноармейскую, дяде Леве! Я бы сам отвез, но сейчас нет времени совсем. Только ты будь очень внимательна и осторожна. Если вдруг что, говори: нашла…» Я уверяла его, что прекрасно все понимаю, никуда не буду заходить, спрячу книгу под учебники, более того, я сорвала обложку со старого учебника химии и вложила Оруэлла в нее И когда я нарочито медленно, словно прогуливаясь, шла к метро, внутри у меня все трепыхалось от сознания важности своей миссии. Смешно вспомнить.

Но сама я читать эти книги не любила. И слушать «вражеские голоса» тоже. Мне от всего этого делалось неуютно и страшно. Но когда мама умерла и я стала жить у отца, где постоянно толклись диссиденты, как я теперь понимаю, настоящими диссидентами были только двое из них, а остальные так, около, я втянулась… И бабка, и отец были, что называется, сочувствующими, они помогали деньгами тем, кто в этом нуждался, бабка один раз даже провезла на Запад микропленку с чьей-то рукописью… А теперь все эти книги стоят в открытой продаже, и тиражи у них совсем небольшие, на любителя, так сказать. А в нашей паучьей компании любили говорить, что в России, собственно, ничего не изменилось… Я здесь второй день, а изменений уйма… Правда, они из своей банки беспрерывно воспаряют, а я человек вполне приземленный.

Я купила Васину «Муху в янтаре», она была издана на редкость безвкусно, я вообще заметила, что массовая литература издается здесь в худших традициях американской книжной дешевки. Но, видимо, это неизбежный этап в развитии книготорговли. Я вышла на Сухаревку и остановилась в раздумье. Хотелось есть. Вокруг были какие-то заведения, но идти туда охоты не было, и я заглянула в магазин, который был здесь еще в старые времена. Теперь он стал почище, прилавки были полны. Однако ничего общего с вчерашним супермаркетом. Но тем не менее я купила все, что мне могло понадобиться, и побрела к себе в Луков переулок.

И вдруг ощутила жуткое одиночество. Я вообще достаточно одинокий человек, и обычно это меня нисколько не тяготит, но тут, в родном городе…

А впереди еще долгий вечер. Нет, не такой уж долгий, вчера я не спала ночь, и если завалиться часов в десять, посмотреть телевизор… Ах, ведь еще собирается звонить рыжий… А ну его к черту, не хочу!