Персик

Лоис посмотрела на человека, которого любила. Она не замечала ни следов перенесенной боли и тяжелых испытаний на красивом худом лице, ни преждевременной седины в волосах. У нее перед глазами был только светловолосый офицер, нарядно смотревшийся в военной форме и облокотившийся на пианино у нее в доме, на Иль-Сен-Луи. Он был все тем же молодым человеком, с которым она гуляла по скалистому мысу около их отеля, и его сильные руки прижимали ее к себе. Он был все тем же мужественным любовником, который держал ее в своих объятиях, и обещавшим ей, что все ее мечты сбудутся. Было бы нечестно ожидать сейчас от Ферди, что он женится на инвалиде. Лоис должна быть довольна тем, что остается его другом.

— Невозможно, Ферди, — тихо произнесла она. — Понимаешь, никто не может повернуть часы назад.

Не замечая никого вокруг, они смотрели в глаза друг другу. Он на мгновение поверил, что все может стать как прежде, что Лоис уберет воздвигнутые барьеры и впустит его в свой волшебный мир. Но она отказалась повернуть часы назад — она не могла. Для нее это было невозможно. А для него? Он до сих пор любил ее. Он бы женился на ней хоть сегодня, если бы был уверен, что нужен ей. Но она только что сказала, что это невозможно.

— Мне очень жаль, Лоис, — сказал, наконец, Ферди. — Мне так жаль.

Они покинули ресторан, и Ферди осторожно усадил ее в автомобиль, ожидая, когда шофер сложит ее инвалидную коляску и положит ее в багажник большого старомодного «курмона», который был у Лоис еще с военного времени. Они молча сидели, держась за руки, проезжая мимо бульвара Сен-Жер-мен и сворачивая на набережную де Турнель. Сена казалась гладкой и черной под освещенным мостом, и серые фасады старинных зданий на Иль-Сен-Луи напоминали тюремную крепость.

Лоис не могла вынести его молчания. Что он тогда хотел сказать? Ему было жаль ее? Или жаль, что он не любил ее так, как раньше? Если бы только она могла бегать, она бы распахнула дверцу машины настежь и убежала бы далеко-далеко и от машины, и от инвалидной коляски, и от специальных приспособлений в комнатах, и от проблем, которые теперь окружали когда-то простой ход ее жизни. Убежала бы и от молчавшего сейчас человека, которого она только думала, что знает.

Её щека горела, когда он поцеловал ее на прощание.

— Я позвоню завтра, — пообещал он перед тем, как за ним закрылась дверь.

— Миц! — позвала Лоис. — О, Миц, Миц, где же ты? Ты мне нужна.

С металлическими бигуди на голове, одетая в оранжево-розовый шерстяной халат, Миц пронеслась через холл ей навстречу.

— Боже мой, — сказала она, задыхаясь. — Я задремала, ожидая вас. Что случилось?

— Надо собрать вещи, — сказала Лоис. Слезы бежали по ее лицу. — Мы уезжаем завтра утром.

— Уезжаем? Но мы только что приехали. Ты уже хочешь обратно в «Хостеллери»? — не веря своим ушам, спрашивала Миц, уже чувствуя беду.

— Не в «Хостеллери», — ответила Лоис. — Мы едем домой. Если завтра отплывает хоть один пароход на Нью-Йорк, мы будем на нем.

Ферди не мог добиться ясного ответа от Оливера, дворецкого де Курмонов.

— Мадемуазель Лоис упаковала вещи и уехала рано утром, сэр. Я не знаю, куда она направилась, — весь ответ, который Ферди получил на свои удивленные расспросы.

Ферди мерил шагами свою квартиру, выходящую окнами на Вандомскую площадь. Руки сцеплены за спиной, лицо напряжено и бесстрастно. Он анализировал вчерашний вечер. Позже он заказал разговор с «Хостеллери», и услышал, что Лоис там не ждали. Тогда где же она? Ферди продолжал ходить взад и вперед, следя как коршун за телефоном, готовый броситься к нему, как только он зазвонит.

Он был не в состоянии больше оставаться дома и поехал на такси в Булонский лес, где бесцельно прохаживался, наблюдая за играющими детьми и рассматривая плакаты на киосках с афишами концертов и представлений в цирке. С опущенной головой Ферди шел по песчаным дорожкам, не замечая красоты осенних деревьев вокруг. Он не чувствовал холодного ветра, который налетел откуда-то, и не заметил, как солнце скрылось за грядой серых облаков.

Жизнь без Лоис показалась ему бесцветной. Ферди жил ее письмами и их встречами в Париже. Если он и говорил себе, что сможет довольствоваться лишь дружбой, то только потому, что Лоис не желала ничего большего. Но ее болезнь настолько вошла в жизнь Ферди, что едва ли имела значение. Кроме одного. Он больше не держал ее в своих объятиях. В прошлом они были страстными любовниками, а сейчас стали просто друзьями. И когда Лоис в конце концов заговорила о прошлом, ему больше не хотелось притворяться.

У небольшого открытого кафе Ферди тяжело опустился на деревянное складное кресло с зелеными перекладинами и провел рукой по волосам.