Персик

Ноэль, вероятно, был единственным человеком в Детройте, любившим этот город зимой, когда его улицы были покрыты толстым слоем замерзшего снега, превращавшегося за несколько дней из девственно-белого в черный от сажи и копоти — обычный для больших городов. Пространства Детройта, пересечения его улиц, остроконечные верхушки домов, устремленные в небо, подстегивали честолюбивые устремления Ноэля. Ему нужно было, чтобы что-то постоянно напоминало, что жизнь — борьба за путь наверх, пока ты не сможешь занять в ней самую верхнюю ступеньку. Ноэль знал, что для него она находится на административных этажах, где Сосредоточились власть и могущество Детройта, где жизнь напряженно кипела на фоне роскоши, а те, кто представлял эту власть, одевались у лучших портных Лондона, ездили в «специальных», по индивидуальному заказу изготовленных суперавтомобилях и каждый вечер возвращались в свои миллионные дома в Гросс-Поинте, набитые антиквариатом и прекрасными картинами, где их ждали красивые элегантные жены.

Так, по крайней мере, представлял себе эту жизнь Ноэль. И это было именно то, чего он хотел добиться. А пока он работал помощником инженера-исследователя в «Грейт Лейкс Моторс корпорейшн» и зарабатывал 12 тысяч долларов в год. Неплохие деньги для новичка, но у него был диплом с отличием Мичиганского университета и степень бакалавра МТИ. Он снял небольшую меблированную квартирку-студию с кухней и ванной на приличной улице в пригороде Детройта. День, когда он внес задаток плюс плату за месяц вперед и открыл входную дверь своим собственным ключом, стал краеугольным камнем его жизни. Квартира 22-6 на улице Кранбрук стала его первым настоящим домом.

Он медленно обошел ее прямоугольное, небольшое, с новым ковровым покрытием пространство и впервые испытал волнующее чувство собственности. Потом сел на автобус, идущий в город, и обошел несколько художественных салонов, пока не нашел пару недорогих репродукций. Одна была Кандинского, чья неровная геометрия и яркие краски понравились ему, а другая — большая репродукция картины Мондриана, где был изображен черно-белый прямоугольник, разрезаемый ярко-красными и синими линиями. Ему нравилось смотреть на их угловатые композиции, когда он пил в одиночестве свой утренний кофе или возвращался с работы, как всегда, поздно. Ему казалось, что они приветствовали его.

Доброжелательный управляющий банком выдал ему раньше срока первую заработную плату, и Ноэль купил себе полдюжины голубых, оксфордского полотна, сорочек и скромный темный пиджак, похожий на те, что продавались в «Брукс Бразерс». Выбрал два неярких галстука в полоску и пару черных ботинок на шнурках. Как ребенок, впервые идущий в школу, он нуждался в соответствующей одежде, в которой мог бы ходить на работу.

Ноэль приобрел «шевроле» трехлетней давности в рассрочку на три года, хотя не был уверен, что не сменит его раньше. Он будет двигаться по восходящей на автомобильном рынке.

Неплохое начало для сироты, думал Ноэль, направляясь из деловой части Детройта на запад, в сторону Деаборна. Но недостаточно хорошее для него.

Как помощник инженера-исследователя, он присутствовал на совещаниях вместе с проектировщиками и производителями, дотошно обсуждая идеи, основанные на изучении рынка сбыта, а именно: какие требования предъявляли люди к своим автомобилям? Они обсуждали социальные перемены и модные направления, вопросы экономики, и так до тех пор, пока не рождался образ нового автомобиля и не составлялась смета расходов на него. Работа Ноэля состояла в том, чтобы оказывать помощь в разработке технических деталей автомобиля, «начинки» двигателя, пригодного для новой конструкции.

Работая над своим первым автомобилем, Ноэль не знал покоя ни днем, ни ночью. Он работал допоздна каждый день, совершенствуя свои идеи, советуясь с разработчиками и проектировщиками кузова и посещая бесконечные совещания, где обсуждались и вносились бесконечные изменения. Чертежи проектировщиков переделывались и усовершенствовались, пока, наконец, в мастерской не появилась глиняная модель предполагаемого автомобиля.