Персонаж. Искусство создания образа на экране, в книге и на сцене

Краткое содержание предшествующих глав: подлинная натура персонажа скрывается за его внешними характеристиками, а под наслоением того и другого колышется океан побуждений, желаний, бездумных действий, привычек, настроенческих приливов и отливов. Из совокупности этих трех составляющих – внешней, внутренней и скрытой – и складывается образ персонажа, но что удерживает эти составляющие вместе, не давая распасться? Что увязывает внешние обличья, внутренние «я» и подсознательные побуждения в единое целое, то есть в персонажа?

Ответ: сила противоречия.

В V веке до н. э. философ Гераклит доказывал, что действительность удерживается от распада на составляющие системой противоположностей: «Холодное нагревается, горячее остывает, влажное высыхает, сухое намокает». Совокупность жара и холода образует температуру, единство сухого и мокрого дает влажность, из рождения и смерти складывается жизнь. Так работает динамика любого физического существования, создавая единство противоположностей.

Этот принцип применим и к людям. Едва родившись, человек сразу начинает двигаться к смерти. В каждый момент своей жизни он представляет собой уже сформировавшееся существо и при этом постоянно развивается, он грезит наяву и осознает себя во сне. В любом возрасте он одновременно еще мал, юн или молод и уже достаточно большой, взрослый или старый – он моложе всех, кто старше, и старше всех, кто моложе. Независимо от своей сексуальной ориентации он несет в себе и мужское, и женское.

Гармоничный образ каждого хорошо прописанного персонажа заключает в себе скрещенье ряда жизненных противоречий. Следовательно, единство противоположностей – это основополагающий принцип создания сложного, объемного, многогранного персонажа. Истории, в которых действуют сложные персонажи, сохраняют в эстетически рафинированной форме те самые коренные противоречия, которые объединяют уродство с красотой, тиранию со свободой, добро со злом, правду с ложью и так далее.

Грани персонажа

Эмоциональные струны человеческой натуры натягивались в нашем жестоком и бурном прошлом, за сотни тысяч лет до того, как их стали перенастраивать Сократ, Будда и Иисус. Такие добродетели, как честность, альтруизм, храбрость, то и дело оборачиваются своей противоположностью – коварством, себялюбием, трусостью – не только в одном и том же обществе, но и у одного и того же человека. Поэтому человечеством правят парадоксы: люди любят своих родных и ненавидят, экономят время и тратят попусту, ищут правды и отрицают очевидное, восхваляют природу и губят ее, жаждут мира и рвутся воевать. Сложный персонаж поначалу демонстрирует нам одну грань, затем являет ее прямую противоположность, затем возвращает первую.

У этой динамики есть свой рисунок. Колебания маятника зависят от взаимоотношений персонажа с другими и с самим собой – положительных и отрицательных. Типичный клиент модного нынче профессионального доминанта – это занимающий ответственную должность измученный стрессом руководитель, который скручивает в бараний рог нижестоящих и пресмыкается перед вышестоящими. Чтобы уравновесить наслаждение властью и унижение от подвластности, он подставляет тело под хлыст. В поисках подходящего названия для этого ходячего противоречия в костюме от Диора психологи и создали великолепный оксюморон «садомазохист».

Когда внутренняя натура и внешняя оболочка персонажа сливаются в единую функцию, роль превращается в типаж – медсестра, полицейский, супергерой, злодей, напарник и так далее. Но когда роль выстроена на каркасе противоречий, получается более цельный, сложный, захватывающий персонаж. Эти противоречия и создают объем.

Объемные, многогранные персонажи пробуждают наше любопытство, заставляя гадать, как эти две стороны одной медали уживаются в одном человеке. При этом они придают ему непредсказуемость и захватывают наше воображение. Кто знает в каждый конкретный момент, какой стороной он повернется на этот раз?

Шесть граней сложности

Внешние характеристики персонажа, различные внутренние «я» и аспекты скрытого «я» образуют три плоскости, которые, кроме того, сами нередко противопоставлены друг другу. В результате возникает шесть разных граней, воплощающих противоречия персонажа.

1. Противоречие между двумя составляющими внешних характеристик

Представьте себе женщину, которая каждое утро целый час тратит на макияж, добиваясь полной безупречности, но при этом не удосуживается почистить зубы. Допустим, эта женщина держит мужа под каблуком, зато дети из нее веревки вьют; она лебезит перед начальством, но тиранит подчиненных. В этих трех плоскостях те или иные свойства из внешних характеристик – физического, личного и социального «я» – сплавляются в интригующее поведение, дающее зрителю/читателю возможность понять, что персонажу важно, а что нет.