Первая любовь

— Робин чувствует себя гораздо лучше, — сказал Мартин, полагая, что эта новость обрадует Валери. — Он гостит сейчас у Джорджа. Чудесный человек Джордж!

Через некоторое время он ушел, крепко пожав на прощание руку Валери.

Робин дочитал письмо и взглянул на Биби.

— Мартин виделся с Валери, и она подписала бумагу.

Биби кивнула.

— Я знала, что она подпишет, — заявила она и после минутного колебания спросила: — Робин, считаете ли вы, что ваш брак был бы счастливым, если бы Валери не уехала?

Робин вынул изо рта трубку и начал ее разглядывать с таким вниманием, как будто держал в руках редчайшую драгоценность.

— Не знаю, — произнес он, — мне кажется, что человек, ежедневно встречающийся с Валери, не мог бы не полюбить ее.

— Значит, вы ее любили? — воскликнула Биби.

— Я любил ее, но узнал об этом слишком поздно. — Он встал и потянулся. — Мне нужно пойти и помочь Джорджу установить новый котел.

Биби печально посмотрела ему вслед. Она отказалась от своей мечты только тогда, когда Мартин отплыл в Европу. Откинувшись в кресле и механически разыскивая дырки в носках Джорджа, она подумала о том, как жестоки и беспощадны молодые люди. Валери не пожелала объясниться с Робином, не дала себе труда выслушать его оправдания, а убежала с такой поспешностью, словно ее преследовал злой дух. Она представила себе Валери, веселящуюся в Гревиль-Кортней, одетую по последней моде и не думающую о страданиях, причиненных ею. Несмотря на все, Биби чувствовала твердую уверенность, что Валери и Робин созданы друг для друга. «Сладостный огонь» зажегся в их сердцах на мгновение и погас.

С глазами, полными слез, мешавших ей разглядеть дырки в носках Джорджа, Биби размышляла о прекрасной, не успевшей расцвести любви.

XXXVI

Всем известно, — об этом неоднократно упоминалось, — что если сидеть в течение долгого времени в Cafe de la Paix[6] можно встретить знакомых, приехавших с разных концов света. Валери, проходя мимо, увидела Робина, расположившегося за столиком. Он заметил ее в ту же минуту. Трудно было не заметить такое прекрасное нарядное создание, как. Валери, в Париже в это июньское утро.

Робин пробрался сквозь ряды столиков, подошел к ней и остановился с непокрытой головой. Сердце часто забилось, когда подумал: «Как она очаровательна!» Валери, побледнев, призналась себе: «Я люблю его по-прежнему. Что мне делать?»

Он сказал:

— Кто бы мог подумать, что мы встретимся здесь? Хотя в глубине души я все время надеялся увидеть вас.

Они пошли по улице. Робин подозвал такси, помог ей усесться, разместился возле нее и сказал шоферу:

— В Булонский лес.

Валери спросила неуверенно:

— Неужели вы хотели встретить меня, Робин?

— Я мечтал об этом, — отвечал он спокойно.

— Прошло два года, — продолжала она непоследовательно.

— Да, а, между тем, вы не замужем.

— И вы не женаты?

— Неужели вы считали меня способным думать о браке? — Прежняя горькая нотка опять прозвучала в его голосе.

Валери положила руку на его плечо:

— Не сердитесь на меня, если я буду говорить глупости сегодня.

Он спросил, не спуская с девушки вопрошающего взгляда:

— Отчего вы не вышли замуж, Валери, отчего?

И она внезапно почувствовала, что скажет правду.

— Я все еще люблю вас, — очень тихо произнесла Валери. — Пока мы не встретились, я и сама не знала об этом. Но теперь знаю.

Робин нежно улыбнулся, сжимая ее руки. Он сказал:

— Так же, как и я.

И тогда, в Булонском лесу, залитом лучами яркого смеющегося солнца, под взглядами проходящих мимо людей, среди суматохи уличного движения, они впервые обменялись поцелуем, полным истинной любви.