Первая мировая война

На бывшем Кавказском фронте Турция, союзник Германии, вытесняла армян из тех мест, что еще оставались от их родины, оккупировала русский город Карс (который до 1878 г. был турецким) и двигалась на восток, на территорию Армении. 15 мая турки заняли город Александрополь (Гюмри) и через три дня уничтожили более 6000 армян. В последующие десять дней армяне отчаянно сражались и даже смогли в одном месте оттеснить турок на 50 километров, но 26 мая в сражении при Каракалисе турки одержали верх. 5000 армян спаслись бегством через горные перевалы. 28 мая Армения провозгласила независимость. Это стало краткосрочной кульминацией осуществления давних надежд. В течение двух недель сотни армян были вырезаны татарами к югу от столицы Грузии Тифлиса. Турки, занявшие через три месяца территорию бывшего русского Закавказья и вышедшие к Каспийскому морю, уничтожили более 400 000 армян – городских и сельских жителей, мужчин, женщин и детей.

В Берлине Альберт Эйнштейн, который после своего призыва к созданию объединенной послевоенной Европы в 1914 г. уже опубликовал общую теорию относительности, волновался из-за того, что не принимает участия в антивоенном движении, которому посвятил себя его коллега, подписавший вместе с ним манифест 1914 г. Георг Николаи. «Вы ни в коем случае не должны «корить себя» за то, что находитесь в Берлине и продолжаете работать, – написал ему Николаи 18 мая. – Если кто и имеет право, подобно Архимеду наших дней, во весь голос крикнуть тем, кто наживается на этой войне, noli tangere circulos meos [230]

, так это именно вы!» Он также добавил: «Когда мы создавали манифест, вы гораздо больше, чем я, были уверены, что надвигающегося культурного краха можно избежать, только если восторжествует простая и чистая европейская идея».

Через пять недель обвиненный в пацифизме и подвергшийся преследованиям за свои убеждения Николаи бежал на самолете из Германии в Данию. В оккупированной немцами Бельгии отметили три года со дня первого выпуска нелегальной патриотической газеты Libre Belgique. Газета широко распространялась и сильно досаждала немцам. В конце января 1918 г. большинство распространителей, общим числом 61 человек, были арестованы. Кайзер отправил телеграмму с поздравлениями военному губернатору, генералу Александру фон Фалькенхаузену, которому газета была представлена как «хищная птица на трепещущем теле Бельгии». Сам кайзер на страницах газеты именовался «его сатанинским величеством».

15 мая 61 арестованный предстал перед судом в Брюсселе. Все были приговорены к тюремному заключению, некоторые – на 10 и 12 лет. Через короткое время газета появилась вновь. Следующий выпуск под номером 143 был создан практически в одиночку аббатом ван ден Хаутом, который на ручном прессе напечатал 7000 экземпляров, а потом организовал перепечатку газеты в Антверпене. Экземпляры Libre Belgique нелегально проникали даже в лагеря интернированных на территории Германии. В одном из них, в Зольтау, газету читали четыре или пять сотен человек, среди которых был бельгийский студент, Поль Ван Зееланд, защищавший интересы интернированных перед начальством лагеря [231]

.

В мае на Западном фронте и над территорией Британии и Германии активно действовала авиация. Среди целей британских летчиков были ворота шлюзов в Зебрюгге и железнодорожные узлы на территории Германии. 18 мая в ответ на налеты немецкой авиации на британские города 33 британских самолета нанесли бомбовый удар по Кельну, значительно повредив здания. Погибло 110 гражданских лиц. Следующей ночью 28 немецких бомбардировщиков «Гота» нанесли удар по Лондону. Погибло 48 гражданских лиц. 6 бомбардировщиков рухнули, объятые пламенем, еще три потерпели аварии при посадке на свои аэродромы. Эти большие двухмоторные бомбардировщики летали на Лондон через графство Кент. «Воздушная тревога объявлялась изменением давления газа, – вспоминал британский школьник Десмонд Флауэр. – Когда огни мигали два раза, нужно было задергивать все занавески на окнах».

Но откуда бы ни приближались немецкие самолеты к Лондону, всюду их встречал огонь зенитных батарей, грамотно расположенных в форме вытянутого прямоугольника далеко за пределами города. Юный Флауэр вспоминал, что, едва начинался налет, зенитные пушки «непрерывно стреляли, будто гавкали на гигантов, рокочущих над головой, осколки снарядов сыпались на землю дождем, но это не мешало отцу демонстративно разгуливать снаружи, наблюдая, что происходит, сколько бы мы ни уговаривали его зайти в дом. Одну ночь я долго не спал, слушая, как гигантский бомбардировщик рокочет и летает кругами, пытаясь вырваться из тисков разрывов, в которые он угодил. Ему это не удалось. Когда его сбили, гул затих, и я пошел спать».