Ана. Когда вы думаете быть в Москве?
Рославской. У меня определенного очень мало… Думаю, к февралю… (Пауза).
(Ана смотрит на него, затем улыбается. Рославской вопросительно смотрит).
Ана. Я… не представляю себе вас, — женатым!..
Рославской (улыбаясь). И я тоже не представляю себе… (Пауза. Переменив тон, тихо). Мне кажется… Мной нельзя увлечься… Вернее — нельзя полюбить… Нельзя взять в мужья… Единственно, что возможно — это позволить мне любить. (Смотрит на нее в упор). Любить мгновенно или целую вечность… Но не в этом дело!.. Только позволить любить, и я буду доволен… Я постараюсь сделать свою любовь настолько красивой, интересной, что мое чувство передастся женщине и своей красотой… я верю в это, своей красотой наполнит ее жизнь, жизнь моей избранницы… Мне бы хотелось оторвать ее от прозы и чтобы она, не любя меня, забыла все и хоть на мгновенье была бы счастлива. (Пауза. Рославской целует руку Ане, она не отнимает руки).
Ана. К вам идет военная форма… Почему вам не остаться на военной службе?
Рославской. Только не в мирное время… Поход — другое дело… Это тоже своего рода скитанье…
Ана. Снова университет?.. снова естественные науки?
Рославской. Нет! уйду на ерундический!..
Ана. Что-о? Бросать с третьего курса и начинать сначала! Хотите отдохнуть? Ведь он и в самом деле ерундический! (Смеется).
Рославской. Я буду «отдыхать» так же, как отдыхал на естественном! Лекции все равно не посещая… Экзамены и зачеты! Вот и все…
Ана. Разве на естественном можно ничего не делать?
Рославской. Последнее возможно на всех факультетах. (Оба смеются).
Ана. Из вас вышел бы хороший адвокат!
Рославской. Это мне говорят многие, но не в этом дело… На третьем курсе у нас, у естественников, требуется специализация, это не по моей части… Один мой товарищ второй год работает над темой «Материалы сухой перегонки дерева»… Я только хочу уйти от сухих материалов деревянной перегонки…
Ана. А я наоборот! Я в восторге от естественных наук. Этим летом я работала на морской биологической станции, ездила на миноносце в открытое море, собирала коллекции, любовалась прибоем… Чудно! Хорошо!..
Рославской. Последнее тоже входило в курс практических занятий?
Ана. Нет, серьезно… прелесть!.. Я даже написала работу!
Рославской. И все это для того, чтобы, выйдя замуж, вести хозяйство, устраивать журфиксы и прочая, и прочая, и прочая?..
Ана. Кажется, из «Домостроя»?
Рославской. Женщина… должна… (Махнув рукой). Уж очень долго рассказывать!.. Вы, например, мало похожи на курсистку, у нас таких, как вы, называют «папашиными дочками»…
Ана. Нет-с! Начали, так договаривайте! Обнажайте свои сокровенные!.. Раскрывайте свои карты, «господин Домострой»!
Рославской. К чему и что раскрывать? Ведь вы отлично знаете, что выйдете замуж и что всем морским коллекциям — крышка!..
(Входят Начальник станции, за ним Муж и пассажиры).
Начальник ст. Господа, пожалуйте! Кто желает сейчас ехать дальше, благоволите пересесть в другой поезд!..
Корнет. Начальник станции!?! Я не верю своим глазам!..
(Среди пассажиров II класса суматоха).
Начальник ст. Тот поезд уходит раньше!
Пассажир II кл. Почему?! Ведь наш поезд стоит вторые сутки, а тот только что прибыл?!.
Муж. Это просто возмутительно! Дьявол бы передрал всех ваших забастовщиков.
Жена. Бога ради, не волнуйся! Ну, стоит ли… (Уводит его во II класс).
Начальник ст. (обращаясь к Ане). Сначала я предполагал отправить ваш состав, но к нему нельзя подвести паровоз… Очень забило снегом пути, а в прибывшем составе имеется неиспорченный паровоз.
Пассажирка. А как же расписание?
Корнет. Об этом временно можно позабыть!..
(Сборы во II классе. Муж забирает вещи; у него выпадает чайник и стакан).
Жена. Ну, вот! Без этого вы, конечно, не можете!..
Корнет. Ана? Пересаживаемся, что ли?
Ана. До города-то мы, по крайней мере, доедем?..
Начальник ст. Всенепременно-с! Первая остановка! Только, наверное, подвезут к семафору!.. (Уходит).
Корнет. К семафору, так к семафору! Ну, Анка, я собираю вещи… (Начинает укладываться).
Ана. Хорошо! (Рославскому). А вы?..
Рославской. Мне спешить некуда! И все равно через какой-нибудь час вы уже дома… «Дальние проводы, лишние слезы».
Ана (улыбаясь). Уже будто бы…
Рославской. Нехорошо!..
Ана (переменив тон). Мы все-таки с вами еще увидимся? Вы найдете меня в Москве? Да?
Рославской (молча кивает головой).
Ана (подавая ему). Вот моя карточка… Здесь адрес и № телефона…
Рославской (целуя ей руку). Спасибо… Через час вы снова в родной семье, а я…
Ана. Вы тоже скоро будете среди друзей и близких!..
Рославской. Среди первых я всегда, среди вторых… кажется, никогда!..
Корнет (проходит), Ну, Ана, айда! До свиданья, герой.
Рославской. Я вам помогу! (берет часть багажа).
(Все уходят. Вагон пустеет. Большая пауза).
Рославской (входит, садится у окна, закуривает. Слышен далекий-далекий свисток паровоза). «Вагонные встречи, вагонные речи…»