Рославской. Сиди и не рыпайся. (Тихо). Когда я лежал больной и ко мне приходили Ана и Шурка, я очень боялся эксцессов. В соседней номере шло пьянство и картеж… Все сошло благополучно… Ни одного крылатого слова, ни звука… И только один коллега Турлов, проводивший их до экипажа, потерял свое единственное богатство — спокойствие духа! Правда, Турлов?
Голос (за стеной). Зато ел шоколад и ветчину!
Пьяный. А я пил ром!
Голос. Чтобы, Рославской, вам еще раз заболеть!
(Бьют часы… Лохматый и Карпов уходят. Пьяный дремлет).
Илья (встает). Ну, идем же! (Где-то играют на гитаре).
Рославской. Полежу! Соскучился по Ляпинке… (Большая пауза).
Илья (просто). Почему бы тебе не помириться с отцом?
Рославской. Ты серьезно или для разговора?
Илья. Совершенно серьезно… Бросил бы ты свои мытарства, сел бы заниматься, сдал бы экзамены.
Рославской (прерывая, ему в тон). Кончил бы университет, женился, поступил бы на службу, получал бы чины, и вообще, одним словом, встал на рельсы! Видишь ты… есть рельсы и рельсы… Рельсы стальные, уходящие бесконечной лентой в обе стороны, куда закинет глаз… — эти рельсы я люблю! Люблю сесть на откосе выемки и смотреть на пробегающие поезда, и с ними уносятся мои думы… Но есть другие рельсы — рельсы жизни… — я ненавижу их… боюсь… Выражаясь символистикой — если меня посадить даже в роскошный вагон жизни и сказать, что «ты будешь всю жизнь мчаться по этим рельсам и в этом вагоне вплоть до конечной станции, где будет стоять гроб твой», а гроб должен быть у всякого, то… нет! Я сойду, спрыгну с поезда, пойду в лес, поля, деревни, города и, конечно, все равно выйду на ту же станцию, но путь мой будет интереснее и даже, если хочешь, больше…
(За сценой раздается страшный грохот… Очевидно, кто-то упал и увлек за собою стол… Тишина).
Пьяный (просыпаясь). Черкасов, это вы?
Голос (за сценой). Да… (икает) я…
Пьяный. Вас можно поздравить, вы получили заказ писать архангела Михаила…
Голос. Да… Ик!..
Пьяный. У вас есть две копейки?
Голос. Нет!
Пьяный. Да вы же взяли аванс… Уже?!
Голос. Да… ик!..
Пьяный. Продайте часть холста!
Голос. Нет…
Пьяный. Уже?!!
Голос. Да… ик!
Пьяный. Вам краску приносили… Михнович хотел половину купить!..
Голос. Нету…
Пьяный. Уже?!!
Голос. Да… ик!
Пьяный. Тьфу! Как же вы картину будете писать?.. Ни полотна… Ни красок… Ни денег!..
Голос (трагически). Ваши бесконечные вопросы сведут меня в могилу…
(Илья хочет достать портмоне и дать денег).
Рославской (беря его за руку). Хочешь нарваться на неприятность? Не лезь! Ведь не все такие сговорчивые, как я!.. (Пьяный уходит. Пауза). Я, собственно говоря, жду одного коллегу… он занимается в управе по статистике… думаю как-нибудь втереться туда… Проехал бы к отцу на время, да нельзя: там меня разыскивают в качестве обвиняемого… За редакторство.
Илья. По какой статье?
Рославской. Всего возбуждено, кажется, восемь дел… Обида должностных лиц… стремление к изумлению… По правде, ничего подробно не знаю, так как не могут вручить повестки… Я езжу второй год, а повестки вслед за мною путешествуют… Когда-нибудь накроют!..
Илья. А я думал…
Рославской. Нет… теперь, здесь… дело чисто — административно-академическое…
Илья. Переписываешься с отцом?
Рославской. В нашей семье этого прекрасного обычая не существует… (Пауза). Не так давно отец был в Москве, разыскал меня и водил в ресторан обедать… За обедом и спрашивает: «Скоро ли ты ученье кончишь и на службу поступишь? Ведь нельзя же, — говорит, — быть ничем! Ты, — говорит, — даже не студент… — какая у тебя наука!.. Хоть бы ты жуликом сделался — все-таки что-то определенное!..» (Оба смеются).
Голос (в коридоре). Рославской тут где?
Рославской. Здесь!.. Тринадцатый номер!..
Почтальон. (Входит). Телеграмма вам… (Подает).
Рославской. Кажется, в первый раз за двадцать семь лет телеграмму получаю… (Почтальон уходит. Рославской распечатывает телеграмму, пробегает ее и застывает в одной позе, скомкав в руке листок. Пауза. Молча протягивает телеграмму Гамыдову… Тот читает… Тревожно смотрит на Рославского).
Илья. Значит, ты… единственный наследник?
Рославской. Значит!
Илья. Что же ты думаешь делать?
Рославской. (Быстро). Куплю себе автомобиль!.. (Большая пауза).
Илья. Ты сегодня же едешь?
Рославской. (Мечтательно). Нет, сегодня уже не стоит… Лучше завтра явлюсь в полном параде.
Илья. Ты с ума сошел! На похороны отца в параде?
Рославской. Я на похороны и не думаю ехать… Туда совсем и не собираюсь…
Илья (озадачен). Как же это? Во-первых, долг… сказать последнее «прости»… во-вторых, после него осталось состояние… обстановка…