Первостепь

Режущий Бивень задумался и слишком сильно нажал на резец. Передняя лапа Рыжегривого испорчена глубоким врезом.

Он откладывает фигурку. Может быть, потом сделает новую. Или как-нибудь исправит эту. Но сейчас его одолевают другие мысли. Он глядит на солнечное небо, синее-синее, в котором маленький, словно муха, стервятник чертит круги. Круг за кругом. Плавно, неторопливо. Режущий Бивень всё это видит. И представляет себе, что видит сверху стервятник. Он знает: когда люди готовятся к охоте, они часто палкой на песке чертят карту и на ней обозначают, где холм, где река, где овраг, где раскинулись купы деревьев, где прячутся звери и где сейчас находятся охотники. И он знает ещё кое-что. Всё то, что он видит сейчас – небо, солнце и стервятник, стойбище, испорченная фигурка льва – это такая же карта Великого Духа. И люди только частицы этой Великой карты. Они видят друг друга, и тогда им кажется, будто между ними пустота. Так двум листьям на ветке, наверное, кажется, какие они разные, какие отдельные. Но если какой-нибудь листик уйдёт вглубь себя, спустится по черешку к своим истокам, он обнаружит тогда и общую ветку, и общий ствол, соединяющий ветки, и общие корни, соединяющие деревья, и общую землю, соединяющую корни. Когда человек спит, он из листа опускается в ветку, может достичь ствола и даже попасть в корни и вырваться в общую землю. Все это знают, все видят сны, и всем сны помогают. Или вредят, когда люди не понимают, чего им на самом деле нужно. Тогда они неправильно толкуют свои сны. Или вовсе не обращают на них внимания. Так повелось со времён предков и так, наверное, будет и дальше.

Режущий Бивень запомнил много рассказов о предках. Он надёжно хранит эту память, чтобы когда-нибудь в старости пересказать своему сыну. Или другим сыновьям, сыновьям племени. Особенно хотел бы он рассказать о Снежных людях. В точности, как он помнит сам из своего детства, из рассказов старейшин. Из рассказов отца. Но ещё раньше Снежных людей обитали Первые люди. Мужчины и женщины тогда жили раздельно и почти не встречались. Только весной, когда день обнимается с ночью, мужчины приходили к женщинам. Они могли оставаться у них только до новой луны, покуда день не переборет ночь. Если кто-нибудь из них не покидал территорию женщин, когда зачиналась новая луна, то его приносили в жертву женским духам и съедали. Зато осенью, когда день опять равен ночи, уже женщины приходили к мужчинам. Они отдавали им подросших мальчиков и оставались до новой луны. Зазевавшихся женщин приносили в жертву мужским духам и съедали.

Режущий Бивень не раз слышал мнения стариков, что когда-нибудь, только очень нескоро, мужчины и женщины снова начнут разделяться. Тогда настанет плохая жизнь. Всё ведь всегда повторяется, но уже по-другому. И люди только тогда придумывают что-нибудь новое, когда теряют старое. Когда люди разучились слышать небесную музыку, они стали придумывать свою музыку взамен. Но раньше предки, конечно, были мудрее. Раньше любой мог выйти в степь с завязанными глазами и показать, где какой зверь притаился и где какой плод созрел. Потому что он видел внутри головы, внутри своего духа. Теперешним людям для этого нужен шаман. А раньше любой был шаманом и свободно проскальзывал меж мирами. Но затем люди чересчур возгордились, как они могут выделывать каменные орудия, какие у них копья и металки, какие тёплые и просторные чумы. От такой гордости люди отяжелели. На них нависло много добра, каждый стал говорить: это моё! – и они застряли на земле. Духи Верхнего мира перестали им помогать, разозлились за жадность. И тогда Старший брат убил Младшего брата. Чтобы тот после торжественных похорон ушёл в Верхний мир, дабы связь не обрывалась, дабы люди имели помощь от Неба.

Подвешенная фигурка мамонта сама собой подрагивает на бечёвке. Наверное, какой-то дух коснулся её. Может быть, блуждающая душа Мудрого Лба. Режущий Бивень пристально следит за фигуркой сквозь откинутый полог чума, но она так же внезапно успокаивается. И он возвращается к своим мыслям.