Первые перелеты через Ледовитый океан

Было около десяти часов вечера, когда в квартиру Леваневского вошел штурман Виктор Иванович Левченко — высокий, стройный моряк.

Мы повели разговор втроем — всем экипажем основного состава. Штурман мне разъяснил, что от Москвы до Сан-Франциско через Тихий океан около 18 тысяч километров, через Атлантический океан — около 14 тысяч, а через Северный полюс — 9605 километров. Мне стало понятно значение избранного маршрута.

После беседы мы договорились завтра быть на московском аэродроме, где меня ознакомят с самолетом «АНТ-25», который модифицировался в арктический вариант.

Многое потребовалось переделать и дополнить на этом самолете, чтобы приспособить его к перелету через арктическую часть земного шара. Члены экипажа Леваневского за три месяца до начала перелета выполнили большую программу наземных и летных тренировок.

И вот в первых числах августа 1935 года в рассветном озарении утра Сигизмунд Александрович отлично провел разбег перегруженного «АНТ-25» и благополучно оторвался от бетонной полосы Щелковского аэродрома. Мы взяли курс на север, к полюсу, в Северную Америку.

Погода была великолепная, мотор работал безукоризненно; равномерный рокот его на максимальных оборотах вливал в души членов экипажа уверенность в успехе полета.

Но как иногда в мгновение рушатся надежды! Через несколько часов полета, еще задолго до подхода к Кольскому полуострову, Леваневский подозвал меня и прокричал в ухо:

— Посмотрите, что это за веревочная струя масла вьется на левом крыле?

Действительно, на крыле виднелся довольно мощный поток масла, похожий на непрерывно извивающегося гигантского червя. Внутрь самолета также откуда-то попадало масло.

Тем временем мы пролетели Кольский полуостров.

Самолет шел на высоте 2000 метров над Баренцевом морем.

По нашим подсчетам, утечка во много раз превышала допустимый расход масла девятисотсильным мотором АМ-34Р. В то же время запаса резервного масла должно было хватить по крайней мере до берегов Канадской тундры. А там можно приземлиться вблизи жилья, выполнив тем самым главную задачу перелета — преодоление воздушного пространства над центральной частью Арктики с Северным полюсом.

Штаб перелета отправлял по радио распоряжения немедленно прекратить перелет, возвратиться и произвести посадку на аэродроме в Кречевицах, что на пути между Москвой и Ленинградом.

Можно себе представить наше удрученное состояние, когда приближался час посадки в Кречевицах. Но терять голову в эти часы было чрезвычайно опасно.

Чтобы довести вес самолета до посадочного, нам требовалось слить в полете огромное количество топлива.

Мы снизились на 200 метров и разрывными устройствами открыли нижние подкрыльевые горловины сливных устройств бензосистемы.

Внутри самолета на всех рабочих местах концентрация паров бензина нарастала с каждой секундой, и от малейшей искры машина могла взорваться, как порох. Поэтому выключили немедленно радиостанцию, преобразователи которой могли вызвать несчастье.

Самолет быстро облегчался, но дышать становилось труднее. Все было пропитано парами легковоспламеняющейся смеси. В этих условиях огромные светло-фиолетовые ленты пламени выхлопных газов мотора, которые днем простым глазом мы не видим, теперь, с наступлением темноты, казались созданными для казни экипажа.

Я вел насыщенный парами бензина самолет над макушками леса и думал: «Уж лучше было рискнуть перелететь полюс!»

Открыв до отказа боковые створки передней кабины для того, чтобы максимально продуть внутреннюю часть самолета и понизить концентрацию паров бензина, я попросил командира выпустить шасси, готовясь к ночной посадке.

«АНТ-25» долго бежал по жесткому, выбитому полю аэродрома, пока не остановился.

Выключив мотор, я тут же открыл верхние люки передней кабины. Леваневский был уже на земле — он вылез из машины через задний люк самолета. Оставив включенными только навигационные огни и внутреннее освещение кабины, я прислушивался к затухающему нежному урчанию вращающихся гироскопов на приборной доске самолета и все еще не верил, что надежды наши на успешный перелет окончательно рухнули, неисправность, причину которой мы не могли обнаружить в полете, сыграла свою зловещую роль.

Я очнулся от мрачных размышлений, услышав голос Леваневского:

— Георгий Филиппович, взгляните сюда!

Выскочив из кабины на крыло, а затем на землю, я подошел к Сигизмунду Александровичу, который при свете фар подъехавшего автомобиля рассматривал нижнюю часть самолета, всю измазанную маслом.

— Вроде из этого места било масло,— сказал командир. Я осмотрел наружную часть днища фюзеляжа и подтвердил:

— Да, из этого района. А точнее — из дренажной трубки рабочего маслобака. Разгадку надо искать здесь.

Резкий запах бензина, пропитавшего перкалевое покрытие металлических крыльев, все еще был весьма сильный, когда я позвал штурмана, продолжавшего в кабине самолета собирать и складывать на место полетные карты, бортовые и штурманские записи и радиообменную документацию, и попросил его не забыть выключить электросеть.