Когда я учился в шестом классе, то повздорил с учителем и в качестве наказания должен был переписать учебник, от первого слова до последнего, в желтую линованную тетрадь. Мой отец в общем был согласен с тем, что детей, когда они плохо себя ведут, нужно призывать к дисциплине, но вышел из себя, узнав, к чему меня приговорили. Он связался со школой и потребовал, чтобы мне назначили другое наказание. По мнению моего отца, возможность писать не наказание, это подарок. И он был прав. Спасибо тебе, папа, за то, что прочитал каждую строчку этой книги – несколько раз, – и за твои многочисленные полезные правки, которые помогли мне обрести собственный стиль. Наши с тобой обсуждения писательского труда и научных вопросов были одними из самых приятных моментов в работе над этой книгой.
Мой литературный агент Эсмонд Хармсворт из агентства Aevitas проникся верой в эту книгу задолго до того, как в нее поверил я сам. Спасибо за наш ланч в Бостонском университете, а также за руководство и мудрость. Команда литературного агентства Aevitas – Челси Хеллер, Эрин Файлз, Сара Левит, Шенел Экичи-Молинг и Мэгги Купер – невероятно хороша в своем деле. Работать с ними было одно удовольствие.
Я выражаю благодарность Гейл Уинстон, моему опытному и талантливому редактору в издательстве HarperCollins, Алисии Тан, Саре Хауген, Бекке Путман, Николасу Дэвису и всей команде HarperCollins за то, что превратили каждый этап работы над этой книгой в источник радости. Надеюсь, это только начало. Я признателен Фреду Уимеру за мастерскую тщательную редакторскую правку моего текста.
Всем, что я из себя представляю и делаю как ученый и популяризатор науки, я обязан Люси Киршнер и Лоре Маклэтчи. Люси, ты находишься в области пересечения на диаграмме Венна, которая включает науку, научную грамотность, музейно-просветительскую деятельность, Лаэтоли, Африку, Анн-Арбор, Эктон и множество других мест и идей, превративших меня в того, кто я есть. Лора, я не мог бы и мечтать о лучшем советчике в науке и жизни. Спасибо за то, что дала мне шанс в 2003 г., а также за неизменное наставничество и дружбу.
Я благодарен многим ученым, писателям, преподавателям и академическим деятелям, великодушно уделившим время разговору со мной о своей работе. Это Карен Адольф, Зерай Алемсегеб, Хутан Ашрафян, Кей Беренсмейер, Райли Блэк, Мадлен Бёме, Грэг Брэтман, Мишель Брюне, Крис Кампизано, Сусана Карвальо, Рама Челлаппа, Хабиба Чирчир, Зак Кофран, Омар Костилья-Рейес, Элиза Демуру, Тодд Дисотелл, Холли Дансуорт, Кирк Эриксон, Дин Фалк, Симоне Джилл, Йоханнес Хайле-Селассие, Карина Хан, Шон Халовиц, Уилл Харкорт-Смит, Соня Харманд, Катерина Харвати, Пол Хехт, Аманда Хенри, Ким Хилл, Кен Холт, Джонатан Хёрст, Кристин Дженис, Стивен Кинг, Джон Кингстон, Брюс Латимер, И-Мин Ли, Салли Ле Пейдж, Дэн Либерман, Пейдж Мэдисон, Антония Малчик, Элли Макнатт, Энн Мактирнан, Фредрик Манти, Стефани Мелильо, Джоанн Монтепаре, Стивен Мур, У. Скотт Пирсон, Бенте Кларлунд Педерсен, Мартин Пикфорд, Герман Понцер, Стефани Потце, Лидия Пайн, Дэйв Рэйчлен, Фил Риджес, Тим Райан, Брижит Сеню, Лиза Шапиро, Сандра Шефелбайн, Скотт Симпсон, Таня Смит, Майкл Стерн, Иэн Таттерсол, Рэндал Томпсон, Эрик Тринкаус, Пег ван Эндел, Мишель Восс, Кара Уолл-Шеффлер, Кэрол Уорд, Анна Уорренер, Жаклин Вернимонт, Дженнифер Уэв, Кэтрин Уиткам, Бернард Вуд, Линдси Занно, Берн Ципфель и Ари Зивотовски. Прошу прощения, если случайно кого-либо забыл.
Особая благодарность моим коллегам, открывавшим для меня свои лаборатории, места раскопок, операционные и зоопарки. Это Карен Адольф, Мадлен Бёме, Омар Костилья-Рейес, Тодд Дисотелл, Пол Хехт, Джонатан Хёрст, Натаниэль Китчел, Чарльз Мусиба, Мартин Пикфорд, Фил Риджес, Майкл Стерн, Кара Уолл-Шеффлер и Линдси Занно. Я особенно признателен моим коллегам Берну Ципфелю, Ли Бергеру, Чарльзу Мусибе и Йоханнесу Хайле-Селассие: ваша работа вдохновляет меня, а ваша дружба значит для меня очень много. Спасибо моим друзьям, родственникам и коллегам, прочитавшим большие фрагменты этой книги и сделавшим ее текст более точным и легким для восприятия: Натаниэлю Китчелу, Симоне Джилл, Карен Адольф, Дэйву Рэйчлену, Брайану Хэйру, Скотту Симпсону, Блейн Мэйли, Ширли Рубин, Мелани Десильва, Полу Хехту, Эдаму ван Арсдейлу, Каре Уолл-Шеффлер и Линдси Занно.
Мне очень повезло, что у меня есть блестящие, внимательные коллеги на факультете антропологии Дартмутского колледжа, которые оказывали мне поддержку. Особая благодарность Нейту Домини и Зейну Тэйеру за то, что всегда задаете правильные вопросы и вдохновляете меня своим неослабевающим интересом к окружающему миру. Первоначальный замысел этой книги возник благодаря участию талантливой команды, занимающейся разработкой учебного процесса (Learning Design) из Дартмутского колледжа и созданному MOOC[37]
учебному курсу «Бипедализм: наука о прямохождении» (Bipedalism: The Science of Upright Walking). Особая благодарность Эдаму Немерофф, Сойеру Бродли, Джошу Киму и Майку Гаудзваарду.