Пьеса для обреченных

— А почему не повеселиться? Гонял меня, мучил, а теперь вот сидишь и котлетками кормишь. Хороший ты, Алеха, парень. Не вру — хороший! Но дело все в том, что у меня в последнее время идиосинкразия от мужчин — представителей творческих профессий. Мечта моей жизни — газоэлектросварщик, на худой конец какой-нибудь инженер.

— «В последнее время»? — Хмурый Леха уже немного очухался после столкновения с моей убийственной прямолинейностью, поэтому смог вычленить самое главное. — Я так понимаю, сейчас следует ожидать исповеди о трагической любви с каким-нибудь актером-режиссером-поэтом-композитором?

— С журналистом, — уточнила я, с аппетитом откусывая очень даже неплохую котлетку. — Помнишь, Бородин говорил про некоего Пашкова? Вот это он и есть. А исповеди не будет. Обойдешься!

Мой гость, впрочем, не особенно этим огорчился. Сгреб к себе в тарелку примерно половину салата и принялся наматывать на вилку оранжевые ленточки корейской морковки. Вино тем временем грелось в бокалах, и давно уже было пора сказать тост. Что Леха в конце концов и сделал, перехватив мой взгляд и с пафосом провозгласив:

— Так выпьем же за то, чтобы ты, Евгения, — женщина глупая, стала своевременно женщиной умной и сумела не упустить свое счастье! Что конкретно подразумевалось под «счастьем» — перспектива остаться в Москве или что-либо иное, — он не расшифровал. Да, в общем, это было и не важно. Я не собиралась пить за себя, глупую, и даже планировала разразиться потоком ругательств в адрес человека, испортившего дурацкой морковью салат, а своим бескостным языком — тост.

Однако Леха не позволил мне вставить и слова, забубнив дальше:

— Это же Москва! Москва!.. Просто ты сидела в своих Люберцах и ничего, кроме «Почты-Сберкассы-Магазина», не видела. Здесь же столько театров, столько работы… Не устроишься сразу в нормальную труппу, на телевидении с полгодика покантуешься. У меня двое друзей хороших в одной телекомпании детскими передачами занимаются. Да, вообще… — Он схватил с подоконника областную бесплатную газетку «Тема» с программой и развернул на середине. — Берем любой телеканал и читаем… Гм… Это не то… Это тоже не то…

— Что, не жаждут видеть в «Останкино» безработных провинциальных актрис?

— усмехнулась я, все-таки отхлебывая вино из своего бокала.

— Да подожди ты! — Он сосредоточенно насупил брови и вдруг снова удивленно распахнул глаза, как кукла, которую поставили в вертикальное положение. — А хочешь, Жень, я тебе объясню, почему Анна Львовна про участковую врачиху вспомнила, когда на мужика этого посмотрела?

— Естественно, хочу!

— Нет, скажи сначала, сколько времени тесто для пирогов делается?

— Ну, часа два с половиной или три! А в чем дело-то? — Я перегнулась через стол и цапнула газету, от которой все никак не мог оторваться Леха.

Впрочем, он отдал ее без сопротивления и, прямо-таки сияя самодовольством, подвел итог:

— Тогда все правильно и все получается!

— Что получается-то?

— В программу загляни! Во сколько, она сказала, пошла на пятый этаж? В три или в половине четвертого! Значит, тесто поставила в двенадцать или в половине первого. А все это время готовила начинку и краем глаза смотрела телевизор. Понимаешь, о чем я говорю? Нет?

Я помотала головой, не желая вслух признаваться в собственной несообразительности или ненаблюдательности.

В двенадцать двадцать по НТВ начался «Старый телевизор», повтор от какого-то там июля. И вспоминали в тот день в «Телевизоре» старое доброе кино «Тропинка в осеннем лесу»… В чем там суть, надеюсь, помнишь?

В чем там суть, я помнила. Кино было не таким уж старым, но действительно неплохим. Захолустная больница, небольшой коллектив врачей и медсестер терапевтического отделения и вариации на вечные темы любви, предательства и милосердия…

— Народу там в эпизодах много мелькает, — продолжал праздно разглагольствовать Леха, раскручивая двумя пальцами вилку, словно пропеллер, — в том числе и с такими лицами, которых тысячи, но которые не запоминаются…

Наверное, этот мужик был чем-то похож на одного из актеров, вот у бабушки в голове и заклинило!..

И снова странное чувство неясной тревоги заставило меня зябко поежиться.

Мне опять показалось, будто я не замечаю, упускаю что-то очень важное. Опять не могу связать в единое целое два конца разорванной нити. Актеры? Нет, не то…

Эпизоды? Нет, не то… Больница? Тоже не то… Кино? Игра? Моя ставшая маниакальной в последнее время боязнь игры? Боязнь театра?

Театр. Компьютер. При чем здесь компьютер? Компьютер в квартире Бирюкова. Пьеса! Ну конечно же пьеса!

— Лешенька! — завопила я так громко и так неожиданно, что мой напарник чуть не свалился с табуретки. — Лешенька, только не говори сразу, что я идиотка. «Тропинка в осеннем лесу» — это ведь изначально пьеса?

— Ну да, пьеса, — согласился он, потирая ушибленный о холодильник затылок. — Только зачем же так орать?

— А чья пьеса?

— Москвина, по-моему…

— Не по-твоему, а именно Москвина. Теперь, пожалуйста, постарайся вспомнить: не показалось ли тебе что-то странным, когда ты лазил в компьютере у Вадима Петровича?