Пешие прогулки

А еще Лариса, заядлая любительница коньков, приохотила его к катку. Какое это чудо, волшебст-во -- залитый светом и музыкой сверкающий лед, медленно падающие снежинки, смех и улыбки, улыбки кругом. Неужели этот высокий молодой че-ловек в белой щегольской шапочке, лихо режущий лед на поворотах катка на Чистых прудах, -- он, вче-рашний детдомовец, сегодняшний аспирант Инсти-тута государства и права Амирхан Азларханов?..

...Амирхан Даутович часто видит эти давние зим-ние вечера на Чистых прудах, юношу в белой ша-почке, медленно кружащего в танце изящную де-вушку в лиловом костюме, отороченном белым пу-шистым мехом, которую иные принимают за ба-лерину, и это ей льстит, она так грациозна на льду, так легка, что кажется, тут уж не коньки, а пуанты. Амирхан Даутович пытается увидеть лицо юноши, заглянуть ему в глаза, понять, ощутить, насколько он был тогда счастлив, но это ему не удается. Кружится и кружится пара, лицо зелено-глазой девушки в лиловом, румяной от мороза, он хорошо видит -- и смеющимся, и улыбающимся, и грустным, но юноша так и не поворачивается к нему лицом. И вдруг, когда, казалось, мысли и воспоминания его отвлеклись от Москвы, Амирхан Даутович припомнил, как однажды они с Ларисой были в старом Доме кино на улице Воровского.

В Доме кино он оказался впервые. Билеты до-стала Лариса -- были у нее какие-то влиятельные родственники, связанные с миром искусства, и от-того иногда им удавалось бывать и на премьерах.

Тогда в Доме кино случился не то просмотр нового фильма, не то какая-то предфестивальная программа -- картина оказалась французской; назва-ние Амирхан запамятовал, а вот режиссера помнил -- Бюффо, из авангардистов французского кино. Фильм оставил двойственное впечатление. И смятение вы-звало даже не содержание картины, а заложенная в ней неожиданная мысль; Амирхан Даутович и сейчас отчетливо помнил все, до последнего кадра.

...На Северный вокзал Парижа приезжает, опаз-дывая к отправлению экспресса, герой фильма. Ри-скуя жизнью, он успевает-таки, порастеряв вещи, вскочить в последний вагон трогающегося состава. По ходу фильма становится ясно, что опоздать герой никак не мог -- это была бы не только его личная катастрофа, но и катастрофа многих, вольно или невольно связанных с ним людей, и без этого во-обще не могло быть фильма. Реалистический, же-сткий фильм, со страстями, с назревающей к финалу трагедией. Зал, замерев от волнения, следит за судь-бой не только главного героя, но и других персо-нажей, с которыми уже сжился за час экранного времени. И вдруг в момент кульминации, когда должна бы наступить развязка, вновь возникают пер-вые кадры фильма, и вокзал, и герой, молодой, каким он был в начале фильма, пытающийся до-гнать уже знакомый зрителям поезд; на этот раз герой не догоняет и остается на перроне с чемо-данами в руках. И начинается совершенно иная история, с новыми персонажами, правда, изредка появляются и те, которых зритель уже знает и к которым успел привыкнуть, из-за которых волновался, но в новом фильме они, увы, мало значат в судьбе главного героя. И дело не в том, что, успев на поезд, он оказался более счастлив, удачлив, а опоздав, потерял себя, потерпел жизненный крах, -- нет, такого сравнения режиссер вовсе не пытается делать. Вторая часть, вторая версия жизни героя оказалась не менее сложной и интересной, чем пер-вая, она и волновала не меньше, чем первая. Но волею судьбы из-за минутного опоздания это была уже другая жизнь, другая судьба, а всего-то, каза-лось, герой вошел не в ту дверь. Вот тогда-то Азларханов впервые подумал: ведь и в его судьбе не было бы ни Москвы, ни Ларисы, ни юрфака уни-верситета, ни аспирантуры, уйди он при демоби-лизации со всеми в торговый флот, в рыбаки или в китобои.