Песня длиною в жизнь

Рене Леба тоже была открытием Раймона Ассо. Красавица и хорошая певица, но далеко не такая успешная, как Эдит. И она была еврейкой, как и Гланцберг. Эдит слышала, что во время оккупации Парижа Леба бежала сначала в Канны, а затем в Швейцарию. Эдит не знала, что она вернулась. Что-то в полученной информации ее задело. Она предпочла сменить тему.

— Что ты здесь делаешь? Был в кино?

— Нет. Билеты слишком дороги для меня. Я только посмотрел афиши.

— Эдит? — сквозь шум транспорта до нее донесся голос Ива.

Гланцберг посмотрел куда-то мимо нее.

— Это твой новый друг? — спросил он.

— Это Ив Монтан, — ответила она с нажимом. — С завтрашнего дня мы вместе выступаем в «Казино Монпарнас». Приходи, я зарезервирую для тебя место. — Ей слишком поздно пришло в голову, что билеты на ее концерты были распроданы уже на несколько дней вперед. Но Гланцберг тоже без энтузиазма отнесся к возможности сходить на концерт.

— Эдит! — на этот раз Ив позвал ее более настойчиво. — Такси ждет.

— Ноно, мне пора, — она положила руку на плечо Гланцберга. Ей показалось неуместным прямо сейчас просить его о том, чтобы дать показания в ее пользу. Придется подождать. — Но я действительно хочу увидеть тебя снова. Пожалуйста. Я остановилась в отеле «Альсина». Пообещай мне, что свяжешься со мной!

Он помедлил мгновение, затем кивнул.

— Да. Обещаю. Просто пойми, что мне сейчас очень сложно. Я был в бегах двенадцать лет, теперь я свободный человек, но к этому нельзя так просто и быстро привыкнуть.

Откинувшись на спинку сиденья в такси, она рассказала Иву об этой встрече. Ее поразило явное уныние, в котором пребывал Гланцберг. Она не была уверена, что он захочет поддерживать эту связь из своей старой жизни и что они снова встретятся. Оставалось только надеяться, что он хотя бы просто зайдет к ней. Так она смогла бы попросить его дать показания перед комиссией.

— Он выглядел таким потерянным, — сказала она. — Как человек без корней. Ему, вероятно, придется сначала найти их, а потом обрести себя.

— Евреям сейчас очень нелегко. Даже на свободе у них остаются воспоминания обо всех этих ужасах. Эдит, ты же видела репортаж из кинохроники. Нелегко быть тем, кто выжил, и мы должны попытаться понять его чувства.

— Гм… — сказала она, утомленная впечатлениями от сегодняшнего вечера и этой нежданной встречи.

Она прижалась к руке Ива и положила голову ему на плечо.

— Знаешь, — продолжал Ив, — ведь существует грань между желанием знать все и надеждой, что ты не узнаешь больше, чем сможешь вынести. Эти границы должны быть нарушены. Это возможно только с помощью документальных фильмов вроде той хроники, что мы видели в кино. Случившееся нельзя забывать, понимаешь? Только если каждый из нас будет чувствовать и действовать так, как если бы он сам был евреем или принадлежал бы к одной из других преследуемых групп, это больше никогда не повторится.

Эдит было трудно чувствовать себя еврейкой. Она выросла в католической вере и знала от своей бабушки и католических священников, что иудеи несут ответственность за распятие Христа. Однако в отношении еврейских друзей у нее никогда не было предвзятого мнения. Их происхождение никогда не имело для нее значения, религией, объединяющей их, была музыка.

— Нам просто нужно быть осторожнее, не делать слишком много зла в этом мире, — сказала она, — чтобы не быть так ужасно наказанными в следующей жизни.

ГЛАВА 6

— Это фантастика! — ликовал Луи. — Здесь, в Париже, у вас каждый вечер аншлаг и выступления проходят лучше, чем когда-либо.

— Это наш первый совместный с Ивом тур, — задумчиво проговорила Эдит. Она лежала на канапе в своем гостиничном номере, размышляя об эстрадных песнях и, в частности, о музыке, которая им соответствует. Мелодии часто придавалось меньшее значение, чем тексту. Этого она не понимала и не принимала, потому что, по ее мнению, музыка и слова должны составлять единое целое. Шансон о счастливой влюбленной паре не может звучать под мелодию, полную драматизма.

— Я просто хотел сказать, что билеты на ваш первый концерт в Виллербане[74]

уже распроданы, а до тридцатого марта осталось еще десять дней. Кроме того, люди, занятые организацией концертов в других городах, рассказывают, что уже сделали кассу. А в Марселе билеты на двенадцать выступлений уже сейчас продаются с пометкой, что рекомендуется делать предварительные заказы. Эдит, это здорово!

— Да. Конечно.

Она прервала размышления, заставив себя сосредоточиться на том, что говорил Луи. Он сидел в кресле у окна и просматривал расписание турне, которое Эдит и Ив решили устроить после выступления в «Казино Монпарнас».

От пригорода Лиона Виллербана они собирались проехать с концертами по югу Франции и завершить тур в начале июня в Бордо.

— Ив каждый раз начинает наше выступление, — вздохнула она. — А я заканчиваю программу, это крест, который я должна нести до конца.

Луи недоуменно посмотрел на нее.

— Ты больше не хочешь выступать с ним вместе?