Певец своей печали

Ничего интересного, к разочарованию своему, я не услышал. Даша совсем не переодевалась, а спокойно сидела на табуретке у стола и беседовала со старой женщиной, которая продавала нам куриц. Обе пили чай в прикуску, без блюдечек, и не было заметно, чтобы Даша думала об адъютанте Вирхове, ожидающем за углом.

-- Вот, милая, -- говорила старуха, -- пусть он к Пасхе приедет.

-- Не знаю, -- смущенно ответила Даша.

Ее лицо горело и глаза странно блестели.

-- К Пасхе все устроится, Бог даст.

-- Ах, -- отозвалась Даша.

-- Денег у него нет, но работа всегда найдется. Теперь, говорят, шоссе класть будут на восемнадцать верст.

-- Шоссе, -- задумчиво повторила Даша.

-- Ты видела его осенью, тогда он был простой каменщик. Теперь -- староста. Староста почти в два раза больше получает.

-- Надо ему написать, чтобы приехал, -- сказала Даша и радостно закрыла руками свое розовое зардевшееся лицо.

Старуха, как мать, погладила ее по черным волосам.

-- Ну, ну... что уж... известно... -- бормотала она и краем грязного передника залезла в глаз и вытерла слезу. -- Пусть писатель напишет. Он хорошо напишет.

Даша подняла голову и нахмурено задумалась. Видимо, ей не хотелось, чтобы "писатель", брат водовоза, узнал ее тайну. Но потом усмехнулась и тряхнула волосами.

-- Вот когда пожалеешь, что не умеешь писать, -- сказала она и прижимала сильные руки к груди. -- Я так бы написала, что он бегом прибежал бы.

-- Прибежит и так, -- ласково улыбнулась старуха и, отвернув передник, спрятала в глубокий карман своей грязной юбки кусочек недогрызенного сахару.

III.

С генералом Суллержицким и адъютантом Вирховым, ожидающим за углом, пришлось распроститься. Тайна, думалось мне, исчезла, и дело объяснилось очень просто: Даша хочет выйти замуж за какого-то рабочего, который живет в другом городе и к Пасхе приедет сюда строить шоссе. Ей нравится рабочий и не нравится брат водовоза, хотя он и сочиняет прошения в акцизное управление. Что же здесь таинственного?

Даша почти перестала меня занимать. Я думал только: позовут меня с матерью на эту свадьбу или не позовут? Также интересовал брат водовоза: каков из себя этот удивительный человек?

Через несколько дней в холодное утро, когда плита еще не была топлена и в кухне было неуютно и сумрачно, я увидел его.

Это был небольшой тихий человек, одетый в длинное коричневое летнее пальто. Борода покрывала лицо кустиками и так, что между щеками и подбородком было свободное пространство. Я подумал, что человечек приклеил себе бороду, чтобы быть похожим на писателя Гаршина, чей портрет я однажды видел в иллюстрированном журнале. Маленькие глазки человечка как будто косили, часто мигали и нижние веки были красны.

Он стоял у кухонного стола, перед ним был пузырек чернил и перо, оклеенное лиловой бумагой. Даша сидела на табурете, скрестив розовые, сильные руки. Старуха поместилась в углу и вздыхала. Две корзины, в которых находились глупые курицы, тупо мигавшие тусклым веком, стояли перед ней на полу.

-- Вот, -- сказала старуха Даше, -- он тебе напишет, что надо.

Писатель поднял лиловое перо на свет, косыми глазами осмотрел его и проговорил:

-- Я могу написать за десять копеек, за пятнадцать и за двадцать пять. Бумага твоя.

Старуха громко вздохнула. Даша положила перед ним листик почтовой бумаги, на котором уже было большое масляное пятно.

-- Какая разница? -- спросила она деловито.

Брат водовоза уткнул острие пера в ноготь большого пальца левой руки.

-- Разница такая, -- ответил он. -- За десять копеек можно написать только то, что нужно, и поклон. Больше одной страницы за десять копеек я не пишу. А если за пятнадцать -- второй разряд, -- то уже прибавляется немножко поэзии.

-- Чего? -- спросила Даша.

-- Поэзии, -- пояснил писатель, -- что, например, на сердце. Дух.

Даша не поняла, но сказала:

-- Не надо этого.

Старуха опять громко вздохнула, как будто услышала что-то нехорошее. Одна из куриц глупо закудахтала.

-- Как хочешь, -- заметил брат водовоза и приготовился писать, -- мне все равно. Но только с поэзией лучше: душа. За двадцать пять копеек если написать, то все четыре страницы, все, что человек чувствует и только сказать не может. За двадцать пять копеек письмо -- все равно, как сама с ним говоришь. Мне-то безразлично.

Все немного помолчали. Даша, отвернувшись, сказала:

-- За десять.

-- За десять, -- машинально повторил писатель и, послюнив стальное перышко, сунул в чернильницу. -- Что писать?

Даша покраснела и стала сильно дышать; ее могучая грудь пришла в волнение.

-- Пиши, -- промолвила она и откашлялась, как будто ссохло горло. -- Пиши: мой дорогой Антось.

-- Кто? -- спросил писатель, не расслышав.

-- Дорогой Антось, -- повторила, покраснев, Даша и робко взглянула на него.

-- Ага! -- кивнул брать водовоза и записал. -- Ну, дальше.

-- Что же? -- запинаясь, говорила Даша, -- Прошу его ответить мне, что спросила в прошлом письме. А к Пасхе в городе шоссе будут строить, так что пусть приедет.

Писатель был очень близорук, и наклонил голову над бумагой так, словно играл на невидимой скрипке. Даша диктовала, и он быстро, уверенно записывал.