Певец своей печали

-- Еще: о тех деньгах, что я ему отписала, так отец обещал дать за мной триста рублей. Пусть не боится, что отец обманет, может опросить у ксендза.

-- Ксендза, -- повторил писатель, -- поднял голову и сказал:

-- А я без денег возьму.

Он повертел перо и поглядел на нее маленькими косенькими глазами:

-- Не нужно мне их. Пусть у твоего отца останутся. Что?

Старуха неодобрительно покачала головой. Даша сердито оборвала писателя:

-- Пиши: Можешь спросить у ксендза, отца Вильгельма.

-- Вильгельма, -- записал он и сказал:

-- Подумай. Зачем тебе связываться с человеком из другого города? Если он хочет денег, значит тебя не любит.

-- Не твое дело, -- злобно крикнула Даша. -- Если бы знала, что будешь об этом говорить...

-- Он не будет говорить, -- мягко возразила старуха; одна из куриц, несмотря на то, что у нее были связаны лапки, каким-то образом выскочила из корзины и шлепнулась на пол.

-- Каждый вечер думаю о тебе, -- диктовала Даша и, уже не смущаясь, повернулась к писателю и смотрела на белый лоскуток бумаги с масляным пятном, как будто это и был ее возлюбленный.

-- Каждый вечер думаю о тебе, -- скорбно и с особенным чувством повторил брат писателя. Он живо дохнул на озябшие красные пальчики и записал:

-- И я прошу Матерь Божью и Его Сына святого Иисуса, чтобы ты мне приснился в хорошем сне.

-- Хорошем сне... Уж я знаю, -- отозвался писатель и стал писать, не дожидаясь Даши:

-- Птички сладко поют, цветут на лугу цветочки, не могу жить без тебя ни одной минутки. Где промокательная?

Он перевернул страницу и продолжал дрожащим голосом:

-- Грызет меня тоска за мое сердце, не может быть спокойно ни день, ни ночь. Буду мучить и плакать, если отгонишь прочь.

-- Кш!.. -- печально сказала старуха и стала ловить курицу.

У Даши показались слезы, она не отирала их и смотрела, как листочек бумаги быстро покрывался черненькими непонятными значками, которые имели такой печальный смысл.

-- Душа моя сирота, -- продолжал писатель и тоже заплакал близорукими косенькими глазами, -- душа моя сирота, а слезы у Бога записаны. Все уйдет и ничего за мной не останется, только не забуду тебя навеки и никогда.

Две слезы одна за другой упали на черные непонятные значки и расплылись.

-- Ай, -- вскрикнула Даша.

-- Даже лучше, -- всхлипывая, успокоил писатель, -- подумает, что это ты плакала, -- и, вынув из кармана летнего коричневого пальто грязный платок, начал сморкаться.

-- Это я пишу уже за двадцать пять копеек, -- пояснил он, -- но я буду считать тебе как за десять.

Тут я заметил, что старуха тоже плакала, и ощутил в горле сладкие колючие слезы -- первые слезы отвергнутой любви...

Тайна о генерале Суллержицком и адъютанте рассеялась; но предо мной встала другая, более сложная, которую я до сих пор разгадываю -- тайна о мужчине и женщине...

Через несколько месяцев Даша ушла от нас и к Пасхе, действительно, вышла замуж за рабочего. Кажется, она была с ним очень несчастна. Брата водовоза, писателя, который сделался бы первым человеком, будь он в академии, я больше не видел. Но до сих пор помню его клочковатую, как бы приклеенную кустиками бороду, косые, подслеповатые глазки с красными веками и его большую нежную любовь, которая в холодное серое утро в нетопленной кухне была подвергнута такому жестокому мучительству...

1911 г.

----------------------------------------------------

Исходник здесь:

Фонарь. Иллюстрированный художественно-литературный журнал.