М. Р. Маллоу

Пять баксов для доктора Брауна.  

Предисловие автора

Прошло чуть больше месяца с того дня, как двое джентльменов – М.Р. Маллоу и Д.Э. Саммерс высадились с китобоя «Матильда». Приключений по-прежнему хочется, а жить «как все обычные люди» – нет. Я вообще не знаю, кто такие эти «обычные люди», хотя часто о них слышу. «Обычные люди», «приличные люди» - кто они? Хотелось бы с ними познакомиться. Кого ни тронь, непременно найдешь что-нибудь этакое, что вряд ли будет выглядеть прилично или хотя бы обычно. Копни глубже – из приличного во всех отношениях шкафа вывалится, громыхая костями и радостно ухмыляясь, скелет. У вас ведь, леди и джентльмены, тоже есть, что вспомнить. Однако мы-то с вами знаем: в тот момент просто нельзя, невозможно было поступить по-другому. Мы хотели, как лучше, мы старались, и, во всяком случае, теперь ничего не поделаешь. Все уже случилось.

Где-то я читал, что, если судить по всей строгости, к старости каждому порядочному человеку положено около сорока лет тюрьмы. Интересно, сколько же, в таком случае, получится мне... Но, впрочем, к делу.

Кажется, удалось вымарать все комментарии моего дорогого компаньона и повествование, наконец, выглядит по-человечески. Надеюсь, по крайней мере. Писать приходится урывками, потому что некто Д.Э. Саммерс все время лезет под руку. Возмущается, понимаете ли. Нет уж, дудки, сэр! Все было, как оно было, и никаких оправданий!

Итак, 1906 год.

М.Р. Маллоу.

- Я отомщу, так и знай.

- Отлично. У меня даже есть к тебе предложение.

- Какое?

- Напиши свой роман. В отместку.

- Вот еще, хватит с нашей лавочки и одного писателя. Но я буду оказывать посильную помощь.

- Ты вчера уже оказал эту помощь. Три листа перепечатать пришлось.

- Потому что есть вещи, рассказывать которые совершенно необязательно. Я бы даже сказал, совсем не стоит рассказывать.

- Если писать только то, что можно, так и читать будет нечего. И вообще, из песни слова не выкинешь. Ничего тебе не сделается, герой. Подумаешь, было и было.

- Ты сам хорош.

- И я хорош, и ты – оба мы молодцы. Так... а где, интересно мне, первый лист? Опять, что ли, твоя работа?

- Что «опять»? Это не я.

- Ну, и мне что, переписывать?

- Зачем? Оставь ты, ради Бога, в покое этот первый лист. Там не было ничего существенного. Он почел за лучшее исчезнуть, чтобы не портить тебе роман.

- Да?

- Да.

- Ладно. В случае чего виноват будешь ты.

- Ну, это понятно, кто же еще. Я, как обычно, во всем...

Д.Э. Саммерс

М.Р. Маллоу

Часть первая

Сан-Франциско  

Глава первая,

 в которой двое джентльменов делают выбор

Двое джентльменов вышли из экипажа на углу Маркет и Монтгомери-стрит. Перед ними предстал «Палас отель». Это семиэтажное здание занимало целый квартал. В нишах у входа высились колонны, сверкали на солнце громадные окна. Проплывающие рваные облака задевали крышу. На первом этаже, со стороны Маркет-стрит, располагалось штук десять магазинных витрин. Крытый воздушный мост через улицу соединял «Палас» с «Гранд Отелем».

Д.Э. обозрел прелести цивилизации, закурил, и повернулся к компаньону.

– Вам, сэр, что больше нравится, – прищурился он, – «Гранд Отель» или «Палас»?

М.Р. от этого вопроса впал в раздумья.

– «Палас», – ответил он спустя некоторое время.

– Да? А почему не «Гранд»? – полюбопытствовал Джейк.

– Пусть будет «Гранд», если вы так настаиваете.

– Ну что вы, вовсе нет, – пробормотал Д.Э. – «Гранд» так «Гранд». Я, знаете, неприхотлив.

– Ну что вы, сэр, я вовсе не настаиваю. Пускай будет «Палас».

– Ой, ну вы и мертвого уговорите! – Джейк выкинул окурок и искатели приключений направились через улицу, ко входу в отель.

Через застекленный павильон крыши на блестящий мозаичный пол лились солнечные лучи. В громадном, как площадь, холле росли пальмы. Бархатные кресла стояли вокруг блестящих журнальных столиков и поодиночке. Журчали фонтаны. Гости отеля читали газеты, прогуливались. Монотонное гудение голосов прерывал тихий смех.