Пять дней

«По общему мнению, он жуткий националист, но, как поэт, всегда зрит в корень, умеет проанализировать всю фигню, которая не дает нам покоя в четыре часа утра к которой мы не хотим думать. Если не возражаешь, я посоветовала бы начать с „Идущего“ на стр. 28. Всегда помни, что у тебя есть аварийный люк и подруга. Как ты сама написала мне несколько дней назад: ты не одинока. Мужайся и все такое. Люблю. Люси».

Книгу мне прислали в четверг. Я была тронута вниманием Люси, добрыми словами в ее записке, но, с учетом событий минувшей недели у меня не было запаса жизнестойкости, чтобы взяться за что-то, требующее эмоциональных усилий. Поэтому несколько дней я не притрагивалась к книге, но сегодня перед отъездом к сыну сунула ее в свою дорожную сумку. Выпив таблетку миртазапина, я открыла поэтический сборник. Как и советовала Люси, нашла страницу 28 и…

ИДУЩИЙ

Приходит вечерЧерез поля, невиданный доселе,

Не зажигая ламп.Издалека как будто шёлков, ноЛожится на колени и на грудь,Не принося уюта.Куда девалось дерево, скреплявшее

Землю и небо? Что в моих рукахЛежит неощутимо?Что тяготит мне руки?[52]

Я прочитала стихотворение один раз. Прочитала второй. Потом, сев в постели, прочитала его в третий раз. Значит, вот где я была последние годы. Под покровом безысходности, который я принимала за свое повседневное одеяние, натягивала его на себя, думая, что мне самой судьбой предназначено его носить. Я убедила себя, что уныние — состояние, которое я просто обязана терпеть. Я до сих пор тосковала по Ричарду — вспоминая, как примерно в это же время на прошлой неделе мы предавались любви на большой кровати роскошного отеля в Бостоне, — но теперь, по прочтении удивительного стихотворения Ларкина, поняла, что Ричард принадлежит к тому типу людей, которые, когда им улыбается возможность счастья, решают, что они обязаны носить власяницу вечного сожаления. Своим решением он разбил сердце и себе, и мне. Но то, что Ларкин сказал мне в своем стихотворении — что покров печали всегда готов окутать нас, если мы того захотим, — как ни странно, принесло утешение. Ибо это напомнило мне: да, я не одинока… даже если волновой след пережитого горя, тянущийся за мной, не исчезнет скоро.

Потом я почувствовала, что у меня слипаются глаза, и погасила свет. С наступлением темноты ко мне пришло, впервые за несколько дней, спасительное отдохновение от суровой действительности. Сон.

Лекарство творило чудеса. Благодаря таблеткам я каждый вечер погружалась в забытье и спала не менее семи часов кряду. Продолжительный сон — вкупе с тем, что доктор Банкрофт называла «легкое антидепрессивное воздействие» миртазапина, — казалось, помогал мне пережить день, не впадая в глубокое уныние.

Но депрессия не отпускала меня. Через неделю после того, как я начала принимать таблетки, Дэн удивил меня, однажды ночью проявив ко мне сексуальный интерес (поскольку ему приходилось вставать на работу до рассвета, а я молча страдала от меланхолии, мы до той поры еще более упорно придерживались каждый своей стороны кровати). Я его не оттолкнула. Задрав на мне ночную сорочку, он, снедаемый вожделением, без лишних сантиментов грубо овладел мной, через три минуты достиг оргазма, со стоном скатился с меня, потом раздвинул мои ноги и попытался стимулировать мое возбуждение указательным пальцем. Я сдвинула ноги. Отвернулась. Зарылась лицом в подушку.

— Что с тобой? — спросил он.

— Ничего, все нормально, — шепотом ответила я.

— Так давай продолжим. — Он поцеловал меня в затылок.

— Я устала, — сказала я, еще дальше отодвигаясь от него.

— Ладно, — тихо произнес он. — Спокойной ночи.

И вот мы снова лежали в одной постели каждый сам по себе.

На следующий вечер Дэн снова воспылал ко мне страстью. На этот раз он был более нежен, но все равно в его грубоватых ласках чувствовалось затаенное нетерпение, коим характеризовалась наша физическая близость на протяжении многих лет. Не скажу, что я пыталась распалить его влечение. Я молча подчинялась ему, но сохраняла отстраненность на протяжении всего полового акта. Собственная безучастность меня удручала, ведь мой муж так старался восстановить давно утраченную связь. А я могла думать лишь об одном — о любви обретенной и утраченной и о том, что я зачем-то вернулась к человеку, с которым любовь меня давно не связывает.