Тогда-то я и вспомнил, что за неделю до путча получил свою «черную метку». 16 августа вечером после работы на служебной машине я возвращался домой, когда на светофоре водитель сказал мне:
– Ну, все, приехали.
– Прокол колеса?
– За нами хвост.
– Бандиты? – пошутил я. – Будем отстреливаться?
– Это наружка из КГБ. Я их по почерку узнаю. Может, рванем, оторвемся? Я могу их помотать по городу.
– Не надо, мы ведь не преступники, пусть потопчутся, бедолаги.
– Это они вам черную метку послали, берегитесь… Что-то будет.
Всю неделю у нас на хвосте сидели то «Волга», то «Жигули», то обе машины одновременно…
За свою жизнь я имел около 10 000 различных контактов и, если предположить, что только один процент из них были сотрудниками различных спецслужб (советских, российских, американских, французских, израильских и прочих), то даже в этом случае набегает цифра примерно в 100 человек – они везде и всюду, за каждым поворотом, такая работа. Меня это особенно не радует, но и не слишком смущает.
Был случай, когда дома мой выключенный телевизор вел радиопереговоры с кем-то незнакомыми голосами – плохая настройка прослушки. В кабинетах в Москве (а потом и в торгпредстве во Франции) приходилось выковыривать отовсюду жучки. Даже Наина Иосифовна Ельцина однажды сказала мне, что в моем ближайшем окружении работает «крот»… Поэтому я спокойно, а может быть, и легкомысленно отнесся к замеченной водителем слежке, полагая, что это обычное дело, не подозревая, что уже нахожусь в списке на предстоящее интернирование.
16 августа Ельцин, не имея информации о готовящемся путче, вылетел в Алма-Ату на встречу с Назарбаевым, чтобы обсудить новую политическую и экономическую обстановку, которая сложится после подписания 20 августа нового Союзного договора. В принципе, насколько я знаю, оба политика были «за». Никаких серьезных возражений я не слышал.
17 августа в Москве, на секретном объекте КГБ «АБЦ» встретились главные руководители заговора: председатель КГБ Крючков, премьер-министр Павлов, министр обороны Язов, руководитель аппарата президента СССР Болдин, секретари ЦК КПСС Шенин и Бакланов, заместители министра обороны генерал армии Варенников и генерал-полковник Ачалов, заместитель председателя КГБ генерал-полковник Грушко.
Заговорщики «сверили часы» и пришли к выводу, что всё окончательно готово для молниеносного захвата власти. Осталось только убедить или принудить Горбачёва присоединиться к перевороту, ввести чрезвычайное положение, отменить подписание нового союзного договора. Да, и еще пустячок – арестовать Ельцина и его сторонников.
18 августа группа руководителей заговора в составе Бакланова, Шенина, Болдина, Варенникова вылетела в Крым на личном самолете Язова. Прибыв на президентскую дачу в Форосе, они пытались уговорить Горбачёва поддержать переворот. Они уверяли его, что «Ельцин будет арестован в пути», но президент СССР, очевидно, отказался (я до сих пор в это верю).