- Моя дочь учится в третьем классе, - буркнул администратор, не поднимая головы.
- Ну, так она лет через десять выйдет замуж.
Стекло стало слегка потрескивать.
- Ну, хорошо, хорошо… Допустим, ваша дочь никогда не выйдет замуж и у вас вообще не будет зятя.
«Допустив» это, администратор так хватил кулаком по столу, что стекло разлезлось в стороны, как по швам, по трем старым трещинам.
- Успокойтесь, пожалуйста, - мягко сказал лысый дядя.
- Да что вы меня успокаиваете, как ребенка! В Москву каждый день приезжают десять тысяч зятьев, и я не могу всех их устроить вместе с тестями на девятичасовой сеанс. Не могу!.. Зятьев - тысячи, а сеанс - один. Идите, пожалуйста, сейчас - на дневной.
Но мой зять приехал в командировку, и он не может днем.
- А я не могу вечером!
Тут зазвонил телефон. Администратор снял трубку, и лицо у него вдруг стало милым, приятным, а волосы, казалось, причесались сами собой. «Нет, он, кажется, прекрасно спит по ночам!» - подумал я.
- Здравствуйте, Лев Петрович, - замурлыкал администратор в самую трубку, точно боялся, что Лев Петрович его не услышит. - Да. Пожалуйста, пожалуйста… Наши двери гостеприимно раскрыты для вас. На любой! Конечно, на любой! Да хоть целый ряд занимайте.
- Значит, у вас все-таки есть билеты на девятичасовой сеанс? - раздался вдруг дрожащий голос дяди, который в этот момент был не таким уж добрым. - Льву Петровичу, значит, и без зятя можно, а мне…
Администратор замахал руками: дескать, ладно, получите свои билеты - только разговаривать не мешайте!
Повесив трубку, он порылся в ящике стола, достал оттуда маленький квадратный листик, поднял глаза, чтобы найти ручку, и тут, наконец, обратил на меня внимание:
- А вам что нужно?
Я подошел поближе и увидел, что паспорт мой преспокойно лежит на краю стола.
- У меня вот… отобрали…
Администратор поспешно схватил паспорт и переложил в ящик, точно я мог стащить его и убежать.
- Паспорт, молодой человек, вы не получите. В школу отошлем!
- Отдайте паспорт… Я больше не буду. Никогда не буду… - угрюмо пообещал я.
Тут лысый дядя, который снова стал добрым, узнал меня и приветливо поднялся ко мне навстречу.
- A-а, старый знакомый? Какими судьбами? За что арестовали ваш паспорт?
Повернувшись к администратору, он прижал палку к груди и заверил:
- Мальчик не мог сделать ничего плохого.
- Он не мальчик! - зло отчеканил администратор. - Был бы он мальчишкой - тогда другой разговор. А то ведь вполне взрослый, самостоятельный человек. Паспорт уже имеет!
Господи, и как же мне надоели эти разговоры: «Был бы он мальчишкой - тогда другой разговор…» Как я хотел поскорей положить паспорт на место, в восьмой том Малой советской энциклопедии, и поскорей вернуться в свои милые и симпатичные тринадцать лет! Как я хотел!.. Но сделать это было не так-то легко.
- Хорошо. Допустим, что он взрослый человек, - продолжал заступаться за меня добрый дядя. - Но он все же не мог совершить ничего дурного. Я видел недавно, с каким подлинным упоением читал он книгу. А человек, любящий литературу, не способен на дурные поступки. Не спо-со-бен! Литература поднимает, возвышает, очищает… Тут какая-то ошибка. Он не мог сделать плохого.
- Ошибка? Не мог сделать?! - Администратор с жалостью взглянул на лысого дядю: как, мол, плохо вы разбираетесь в людях. - Да он, если хотите знать, передал этот паспорт какому-то своему дружку, не достигшему положенных шестнадцати лет, чтобы тот незаконным путем купил билет в кассе!
Добрый дядя взглянул на меня, как бы спрашивая: «Неужели вы это сделали?» Я опустил голову. Видя мое смущение, администратор совсем уж разошелся:
- Не получит он свой паспорт. Не получит! Учить их надо!
- Совершенно справедливо, - подхватил добрый дядя. - Надо учить! Вот и давайте лучше побеседуем с молодым человеком. Может быть, нам удастся убедить его, перевоспитать.
- Здесь не детский сад! И не исправительная колония! - хмуро возразил администратор.
А я стоял и упрямо повторял:
- Отдайте мой паспорт. Отдайте!..
- С юридической точки зрения, вы не имеете права отбирать у него паспорт. Вот побеседовать, объяснить, даже в крайнем случае сообщить в школу…
За этот «крайний случай» и ухватился администратор. Перебив доброго дядю, он сказал:
- Ладно. Хорошо. Паспорт я ему отдам. Но в школу позвоню обязательно!
- А вот мы побеседуем с молодым человеком, обратимся к его совести, - не отступался добрый дядя. - И тогда, быть может, отпадет необходимость в вашем звонке.
- У этих сорванцов нет никакой совести! - выходил из себя администратор. - И не к чему нам с вами обращаться. Просто не к чему! Вы - культурный человек, газеты читаете, наверно. А что там пишут? «Не проходите мимо! Не проходите мимо!» А вы проходите и даже, можно сказать, пробегаете. Наверно, еще прикуривать детям на улице даете и билеты у них покупаете по двойной цене. Знаем мы таких! Читали! Хватит!