Пятьдесят три письма моему любимому

– Опухоль была в правой груди, но, учитывая семейную историю, лучшим вариантом сочли двойную мастэктомию.

Марджана уставилась на свои руки. Каждая женщина может представить себе такое на несколько ужасных секунд.

– Хорошая новость, что лимфоузлы оказались не затронуты. И все тесты чистые.

Марджана продолжала смотреть на свои пальцы.

– Эй, – сказала я.

Она подняла глаза.

– Привет, Шейда. Как ты себя чувствуешь?

– Гораздо лучше. Надеюсь, я не оставила тебе завала на работе. Не могу передать, как я тебе благодарна, что ты со всем там справляешься.

– Да если бы не ты, я бы до сих пор сидела на кассе. – Она сжала мне руку. – Все шлют тебе лучшие пожелания. Боб сказал, что тоже зайдет. Может быть, завтра.

Она посидела еще немного.

– Если я могу чем-то помочь, только скажи, – сказала она Хафизу у двери.

– Пора принимать лекарство, – сказал Хафиз, проводив ее.

– Уже? Я от них такая сонная.

– Тебе надо отдыхать.

Когда я выпила таблетки, зазвонил мой телефон. Хафиз ответил. На какой-то момент я запаниковала.

– Да, конечно. – Он протянул мне трубку. – Это твой отец.

– Баба? – облегченно спросила я.

– Шейда, Хуссейн сказал, у тебя была операция?

– Да. Со мной все в порядке. Я не хотела тебя беспокоить.

– Рак – это не все в порядке! Ты же знаешь, что случилось с Заррин!

– Мы успели вовремя, Баба. Мне нужно будет пройти химиотерапию, но доктора хорошо смотрят за мной.

Хафиз вышел из комнаты, чтобы не мешать мне.

– Я буду в городе через месяц, – сказал Баба. – Обещай мне, что мы увидимся.

– Хорошо. – Я знала, что в этот раз мы встретимся.

Ничто так не возрождает ход жизни, как внезапный всплеск смерти.

Я повесила трубку и проверила сообщения. Два голосовых от Джейн. Пять текстовых от Троя.

В Монтеррее пять утра. Думаю о тебе, Свекла.

Знаешь? Только что видел козла.

Весь день на встречах. Как ты там?

Напиши мне!!!!

Деловой ужин. Тебе бы понравились жареные кузнечики.

Простые строчки, которые так и кричали: «Я ПО ТЕБЕ СКУЧАЮ».

Он был непреклонен в своем желании отменить поездку.

– Работа подождет. Я хочу быть тут. С тобой.

– Но ты не будешь со мной. После операции я буду лежать дома. Ты же не сможешь приходить навещать меня. А эту встречу в Мехико ты готовил месяцами. Поезжай. Когда ты вернешься, я буду ждать тебя тут.

Красный шар качался передо мной. Я слышала, как Наташа, Заин и Хафиз ужинают внизу.

Привет, написала я.

Через пять секунд он ответил: СЗ!!!!

Спасибо за шары.

Ты получила.

Да, и розы, и красный бархатный торт… остановись.

Как твои шрамы?

Затягиваются. А как кузнечики?

Буэ-э-э-э

А что говорят врачи?

Гистология чистая.

А дренажные трубки еще стоят?

Нет, и швы уже сняли.

Хорошо. Ужасно, что меня не было рядом.

Прости, мне пора. Н. идет ко мне.

Ок. Отдыхай.

Я выключила телефон и спрятала его под подушку.

– Мы нарезали тебе фруктов. – Наташа принесла мне тарелку.

– Наташа, как я выгляжу? – спросила я, заправляя волосы за ухо.

– Нормально. – Она смотрела на меня глазами дочери. Ей было неважно, что на мне бабушкина ночная рубашка или что моя грудь стала плоской, как у семилетки.

– Ты знаешь маму своей подружки? Ну которая парикмахер?

– Да.

– А она работает на дому?

– Я спрошу. Ты хочешь, чтобы она пришла?

– Да. Мне бы хотелось. – Мне хотелось чего-то девичьего. Прическа, макияж, маникюр-педикюр. Мне хотелось быть красивой. Может быть, тогда я смогу снова почувствовать себя женщиной.

38. Красный ребосо

4 октября 2000 года

Джейн ждала меня возле протезного магазина. На вывеске – женский силуэт с вытянутыми руками, в розовом круге. В витрине стояли манекены в лифчиках с широкими бретелями, розовой лентой были выложены слова: «Добро пожаловать». Я замерла в дверях, вспомнив, как мы ходили в магазин дорогого белья, и приготовилась к тому, насколько другие ощущения теперь испытаю.

– Пойдем. – Джейн взяла меня за руку. – Мы это сделаем.

Мы вошли и облегченно переглянулись. Внутри было не так уж ужасно, похоже на нормальный магазин, на вешалках висели комплекты белья, купальники, шляпы, шарфы, украшения.

– Добрый день, вы, должно быть, Шейда, – поздоровалась с нами веселая женщина за прилавком.

Да, та безгрудая, которая назначила визит, чтобы ей подобрали новые сиськи.

– Меня зовут Келли, – подошла она к нам. – Очень хорошо, что вы пришли с подругой. Так будет гораздо веселее.

Джейн подняла брови.

– Веселее?

Келли рассмеялась.