Я смотрел на асфальт и чувствовал, как стучит у меня в голове. Асфальт треснул, и в трещины лезли стебли кленов. И тут же, оттого ли, что мне напекло голову, я сказал себе: «Ведь она знает, что ты приехал. Тем лучше».
Я поднял Аленушку на руки и пошел на ту сторону. Машины шли потоком, и мы переждали их. Знает, тем лучше. Я просто войду и просто скажу: «Шел мимо, зашел. Желаю вам успеха в спортивных сражениях». Я буду говорить ей «вы». «Желаю вам успеха, я скоро уплываю в голубую даль, так сказать. Забвение послужит нам уроком… нет, укором… Вам необходимо высшее образование…»
Я открыл калитку и увидел ее мать.
— Добрый день. Ира дома?
— А, здравствуй. Это твоя племянница?
— Да.
— А где ее мама?
— Работает в Средней Азии.
— А папа?
— Тоже работает.
— В Средней Азии?
— В Средней. Где Ира?
— Где Ира? У нее горячее время. Она готовится с подругой.
Она злила меня все сильнее, а я все шире улыбался.
— Ты молодец, работаешь. Только мало вырос.
Она быстро ушла в дом, вынесла конфету и дала Аленушке.
— Не надо, — попросил я. — У нее есть.
— Что ж, пусть… Ее некому побаловать. Такие нынче родители.
— До свидания, — сказал я очень весело.
Нет, наверное, мне напекло голову, и я как будто наелся золы. Только не беспокойтесь об отцах.
Девочка ест конфеты из рук сердобольных тетей. А отец ест шашлыки в Средней Азии. Он, помнится, курил хорошие папиросы, читал плохие книжки и был не дурак выпить.
— Погуляй, Аленушка, я напишу письмо, — сказал я племяннице.
Я решил выражаться кратко, как в старых книгах.
«Милостивый государь, вы подлец!» Что писать? Еще больше мне хотелось поехать в Среднюю Азию и двинуть ему в ухо.
«Вы не хотите видеть свою дочь. Ну что ж, когда вы уже стариком захотите, будет поздно. Она оттолкнет вашу жалкую руку, руку тунеядца и труса. Вас забудет ваша дочь».
Я бросил письмо в ящик, и мне стало легче.
После обеда Аленушка заснула, дедушка тихо запел «Вечерний звон». А мамы все нет, а мне вдруг так захотелось на рыбалку! Ведь ради нее я приехал. Через полчаса зайдет за мной Толька, и можно ехать. А Аленушка, а дедушка, и за молоком надо идти. А ужин?
Я достаю из чулана удочки. Как они спутаны! Конечно, Аленушка постаралась. Попробуй тут распутать. Я безнадежно дергал леску, когда подошел дедушка — медленно, тяжело переставляя ноги.
— Нынче месяц нарождается. Это к непогоде. Ветер будет.
— А как же. Сколько раз.
— Волны большие?
— Метра два.
— А ты смерч не видал?
— Нет.
— Эх, вот страсть-то! Я повидал. — И глаза деда заблестели. — У нас в пятнадцатом году в селе такой смерч был, у одного мужика телегу подняло, сажен на двадцать отнесло и поставило. Во какая сила стихий. А ты море видал?
— Видал.
— Тоже стихия.
Дедушка еще расспрашивает меня о Волге, о степи, о дождях, вспоминает, какой был град в двадцать третьем году…
Мне скучно. Еще начнет читать стихи.
Я смотрю на него и вдруг ясно вижу, что он очень стар. Он теперь подолгу лежит. Ходит мало и быстро устает. А осенью лежит целыми днями. Значит, он никогда больше не побывает на рыбалке, не пройдет по длинной степной дороге, не проедет на лошади… Все это ушло от него навсегда.
— Дедушка, почитайте мне стихи, — говорю я.
Но дедушка понурился, взгляд его ушел куда-то внутрь. Он топчется на месте и поворачивается к двери.
— Заморился я. Опосля.
Мы с Толькой сталкиваем лодку в воду. Я гребу наперерез мерному течению. Солнце скрывается за домами. Небо холодеет. В сумерках подходим к тому берегу.
В лиловом небе светится узкий серп месяца, прозрачный, как из папиросной бумаги. Застыли деревья над водой. Изнемогают, орут, вопят лягушки. Мы бросаем якорь и ложимся на дно лодки. Под головой хлюпает вода, а мне кажется, что я снова на теплоходе. Льдисто мерцает Млечный Путь. Всю ночь гудят пароходы, буксиры…
Я совсем не думаю об Ирке, что мне о ней думать?
На зорьке, лязгая зубами, бросаем закидные. Вода ртутно светится.
Свинцовый груз далеко летит в воду, вытягивая за собой десятиметровую леску. Мы забрасываем по две лески. Их натягивает груз. Лески держим на пальце. Вот леска задрожала, натянулась, где-то там под водой трогает наживку осторожный лещ… Потянул, повел. Я подсекаю и тяну леску. Она дрожит, натягивается до звона, начинает ходить из стороны в сторону. Есть! И всего-то навсего лупоглазый ерш!
К обеду мы натаскали штук сорок.
К полудню клев замирает. Мы задремываем со своими лесками на пальцах. Дремлет в зное река, и солнце будто замерло…
Я вспоминаю Аленушку и деда. А вдруг мама еще не приехала? Что там дедушка сделает, когда он сам как ребенок! А может, девочка заболела? У нее вчера был жар, кажется. И дедушка может заболеть! Он каждую минуту может заболеть… и даже умереть! Ведь он вчера сказал, что уморился. Я скорее вытаскиваю свои лески.
— Толька, мне надо домой, — говорю я.
— Чего это? А уха?
— У нас дома все болеют.
Мы гребем к городу.