Пятое время года

Стыдно признаться: теперь, в ожидании отдельной, со всеми удобствами квартиры, любимая комната кажется ужасно убогой. Ремонт делали лет десять назад, еще когда вернулись из Германии. Потолки грязные. Обои грязные. Рамы старые. Как ни заклеивай их бумагой, все равно зимой дует страшно. Но больше всего угнетает теснотища. Сколько можно сидеть друг у друга на голове? В конце концов профессору Орлову, доктору наук, давно пора бы иметь хоть маленький кабинет, чтобы, плотно затворив дверь, готовиться к вечерним лекциям в Станкоинструментальном институте или спокойно работать над учебником, который Ленечке никак не удается закончить. Девчонкам тоже нужен уголок с книжками и игрушками, откуда бы их никто не гонял. Инуся мечтает о собственном письменном столе с ящичками, куда она сможет разложить тетрадки, ручки, учебники и коллекцию фотокарточек любимых киноартистов. И, как призналась девочка в приватной беседе, желательно, чтобы у стола был ключик — запирать от Женьки дневник с записями «сокровенных» мыслей.

Дети жаждут уединения, а взрослые — и подавно! Несчастные родители, прежде чем обняться, вынуждены полночи прислушиваться: спят девчонки или нет? Кроме спальни на двоих с любимым мужем, она мечтает еще и об отдельной кухне, особенно страстно после того, как они с Леней побывали на новоселье у Балашовых, в их просторной трехкомнатной квартире — с ванной, горячей водой, мусоропроводом и замечательной кухней. Не кухня, сказка! Блестящая газовая плита, светлая мебель, а из большого, чистого окна на седьмом этаже виден красавец университет.

— Нам такую не дадут! — «обрадовал» Леня, не успели они выйти из подъезда прекрасного Галкиного дома у Калужской заставы. — Им на пятерых со стариками положено больше метров. Двухкомнатную получим.

Двухкомнатную так двухкомнатную! Лишь бы побыстрее. Так надоело оттирать на коммунальной кухне плиту с заскорузлыми следами чужого борща или противное желто-черное сало. Ржавая раковина тоже вечно грязная. Помойное ведро не выносится по несколько дней. Да и от самих соседей уже «житья не стало». Вовка подрос, хороший, вежливый мальчик, в Васю, зато маленькие рыженькие близнецы Зотовы — какое-то исчадье ада! Вернутся из детского сада и до ночи бегают по коридору с дикими криками, строчат из игрушечных автоматов. А что еще впереди? Тоня опять на сносях. Занятой и потому ненаблюдательный, Леня, воскресным утром столкнувшись в кухне с похожей на слониху, беременной Антониной, пришел в бешенство. Ворвался в комнату, выпучив глаза:

— Тонька обратно брюхатая?! Да чего ж это такое делается?! Ты видала, какое у нее пузо? Не иначе в этот раз тройня будет! Плодятся, прям как тараканы! Скажи на милость, сколько можно …? И так уж от них житья нет! Душ принять хотел, в ванной Тонькины трико отмокают! Пошел чайник поставить, с ихних подштанников вода за шиворот капает!

— Лень, что ты говоришь! Нельзя же запретить людям заводить детей! — Возмущенная грубыми выражениями, в душе она отчасти была солидарна с Леней: действительно, соседи ведут себя очень неделикатно. Вода в ванной льется сутками — полощется зотовское белье, повсюду натянуты веревки с мокрыми простынями. Тоня, видите ли, брезгует сдавать постельное в прачечную.

Вообще, тихая когда-то квартира превратилась в сумасшедший дом. К Клаве второй год захаживает пожилой и очень мерзкий, какой-то непромытый, санитар из их больницы. Судя по количеству пустых бутылок, которые Клава регулярно по субботам тащит сдавать в винный магазин, кавалер проводит у нее все больше и больше времени. Какими бы толстыми ни были стены, все равно слышно, как, напившись, он крушит мебель и бьет посуду в соседней комнате.

— Не трожь сервиз, сволочь проклятая! — рыдая, визжит Клава. — Ой, мамочка родная! Ой! Ой! А-а-ай! Чтоб ты сдох, паразит! Люди добрые, помогите!

Вырвавшись из рук возлюбленного, побитая заодно с посудой Клава, в разорванной на спине кофте, прячется в уборной. Сожитель молотит кулаками по двери. При этом мат стоит жуткий! И девочки должны слушать все это? Правда, когда дома Алексей Иванович, негодяй если и ругается, то шепотом. Контуженный под Вязьмой санитар побаивается «товарища полковника». При встрече в коммунальном коридоре по-идиотски вытягивается во фрунт и отдает Лене честь:

— Здравия желаю, товарищ полковник!

2