— Точно, — сказал Фриц. — Как увидят обглоданный труп, так и начинают кружить.
Без трех минут шесть он высадил детей у дома.
— Погоди минутку, не уезжай! — крикнул Фриц, выскакивая из машины.
— Папа, мы замечательно провели день, — сказала Карла, обнимая его.
— Да, — согласился он.
— Пока, пап. Увидимся через неделю.
— Пока, дитя мое.
Она вылезла из машины и пошла в дом. Навстречу ей выбежал Фриц с каким-то предметом в руке. Подошел к окошку Гриссела и протянул ему.
Гриссел взял коробку с компакт-диском: «Антон, друзья и «Бушрок-банд».
— Слушай на здоровье, — сказал сын.
В гостиной было непривычно тихо. Внезапно квартира показалась ему пустой. Он сел на диван на то место, где раньше сидела Карла. Перевернул коробку; повертел ее в пальцах. Все равно ему не на чем прослушивать диск.
Ему нужно чем-то заняться. Он не может просто сидеть и слушать тишину. В голове у него слишком много мрачных мыслей.
Где сегодня была Анна? Почему она так вырядилась? Для чего?
Почему Фриц решил, что они разводятся? Может, она что-то ему говорила? Отпускала какие-то замечания? «Ваш отец все равно не бросит пить». Неужели жена и правда так считает?
Конечно, она так считает! Как иначе — с его-то биографией? А если она заранее знает, чем все кончится, кто ей мешает заполнить вакуум? Почему бы не позволить какому-нибудь молодому хлыщу-трезвеннику пригласить ее на ужин? А что еще она ему позволит? Что еще? Насколько она голодна? Анна, которая всегда говорила: «Я люблю, когда ты меня ласкаешь»… Кто ласкает ее сейчас? Только не ветеран уголовного розыска инспектор Бенни Гриссел!
Он встал с дивана; руки беспокойно шевелились, словно что-то ища.
Что за день! Дети. У него чудесные дети, но он их почти не знает. Сын, который, оказывается, унаследовал его любовь к бас-гитаре и который бросает отцу горькие упреки. Карла, которая так отчаянно притворялась, будто все нормально, все получится. Как будто она могла бы исцелить его силой своей воли — достаточно только поверить…
«У нас не было отца. Только какой-то пьяница, который жил с нами».
Черт! Ну и натворил он бед… И ведь сам во всем виноват! Только сейчас он в полной мере представил себе размеры бедствия, увидел множественные осложнения. Совесть грызла его. Подняв голову, он вдруг понял, что ищет бутылку — пальцы совершают непроизвольные привычные движения — как будто отвинчивают невидимый колпачок, наливают из бутылки жидкость в стакан. Его душе нужно лекарство от этой боли. Всего одна рюмка, и ему полегчает, боль перестанет быть такой невыносимой. Гриссел тряхнул головой. Он слабак! Ведь он только что понял, что именно это дерьмо испоганило ему жизнь, именно выпивка душит его, — и тем не менее ему хочется выпить. Он совершенно отчетливо понял: если бы у него в квартире была бутылка, он бы ее открыл. Он уже мысленно прикидывал возможности — куда можно поехать, чтобы купить выпить, какие магазины открыты вечером в воскресенье.
Он издал хриплый гортанный клекот и что есть силы лягнул подержанное кресло. Что в нем неправильного — из-за чего он превратился в абсолютное дерьмо? Что?!
Дрожащими руками он нащупал мобильный телефон. Набрал номер и, услышав голос Баркхейзена, произнес только:
— Господи, док… Господи!
29
На следующее утро в половине седьмого он снова пошел гулять пешком. Он испытал смутно знакомое, но еще не осознанное чувство. Сначала он посмотрел на Столовую гору. И на море. Прислушался к пению птиц и подумал: вот и еще один день он выжил без спиртного. Даже если вчерашний день висел на волоске.
— Так что же такое со мной, док? — спросил он вчера Баркхейзена в отчаянии. Потому что ему нужно было знать причину. Корень зла.
Старик что-то толковал о химическом составе, генах и обстоятельствах. Долго разъяснял что-то в простых, доступных выражениях. Пытался его успокоить. Подавленность и грызущая тревога медленно отступали. В конце разговора доктор сказал: не важно, откуда все пошло. Важно то, как он продолжает жить начиная с сегодняшнего дня, и это правда. Но когда Гриссел лежал в постели, придавленный громадной усталостью, он все еще искал причины, потому что не умел бороться с тем, чего не понимал.
Ему хотелось вернуться к первоисточнику, хотелось вспомнить, как обстояли дела, когда он начал пить. Но так и не вспомнил — забылся сном.
Он проснулся в пять утра, свежий, отдохнувший; его занимало дело с ассегаем. В голове роились мысли и планы. Энергия вытолкнула его из постели; он в одних шортах и футболке побежал в парк и снова ощутил недавно испытанное удовольствие. Утро и прекрасный вид принадлежали только ему.