Пикник на Аппалачской тропе

31 декабря 1982 года. В два часа дня уехал в город пройтись по магазинам. Ведь включаешь радио, и тебя почти оглушает крик на всех волнах: «Скорее, скорее! Сегодня последний день распродажи века. 20–30–50 процентов скидки. Только сегодня! Потому что нам нужно выполнить годовой план!» (И здесь есть годовой план.) Правда, когда приходишь в магазины — видишь, что все почти по-старому, за бесценок продаются только ненужные или некрасивые вещи как правило. Но как бы то ни было, я уехал и последние два часа перед Новым годом по московскому времени как-то забылся в этих магазинах и вдруг смотрю на часы — без десяти четыре. А четыре по местному времени — это полночь по Москве. Бегом выскочил из универмага, скорее к машине, выхватил из багажника бутылку виски, которую когда-то мы недопили с Иосифом — священником из Румынии, — вскочил за руль и рывком развернулся. До «Мавританского двора», где я решил поднять в одно время с Москвой бокал, оставалось только три минуты, но светофор красный. Пока ждал зеленый свет, включил радио, чтобы знать точное время, на всякий случай отвернул пробку бутылки, поставил ее осторожно, прислонив к выступу коробки передач. А потом как током ударило: это же Америка, здесь хранение открытой бутылки спиртного в кабине считается преступлением. Осмотрелся по сторонам: нет ли где полицейской машины? Вроде нет. Наконец дали зеленый. Рывком вырвался вперед. Вот и вывеска: «Мавританский двор. Мотель». Но она слева. Значит, надо сделать еще и левый поворот через поток идущих навстречу машин. Но «госпожа удача» была уже на моей стороне. Впереди был зеленый светофор и не было машин, идущих на разворот, я выехал на середину перекрестка, выбрал удобный момент и, не дожидаясь желтого светофора, лихо взял влево, так что машина накренилась, лязгнула низким глушителем об асфальт. Через несколько секунд я уже был в «моем» лобби. Оставалась всего одна минута.

— Джойс! Дан! Скорее ко мне! Через минуту Новый год войдет в Мой город и Мой дом!

Пока Джойс и Дан спускались по лестнице из своей «светелки» — кухни, я уже снял три стакана для кофе из стойки рядом с кофеваркой и расплескал по стаканам виски:

— Дорогие друзья, через секунды там, за океаном, уже будет полночь. Давайте поднимем эти бокалы за здоровье и счастье моей семьи и моей страны. С Новым годом! — сказал я последние слова по-русски.

— Счастливого Нового года, Рашиа! — сказала взволнованная Джойс, и мы чокнулись и выпили, я залпом — они, посмотрев на меня и поколебавшись секунду, тоже.

Вот так я начал праздник Нового, 1983 года среди странных цветов в разноцветных горшках, которые являются украшением каждого дома Америки на рождество наравне с елкой. То, что я назвал цветком, даже не цветок. Центральный ствол — не длинный, до полуметра в высоту стебель, — от которого в разные стороны отходят горизонтальные широкие и длинные зеленые листья. По мере приближения к вершине стебля эти листья становятся все краснее, и самые верхние листочки, да и вся вершина, — ярко-красные. У нас в цветочных магазинах этот скромный цветок тоже продается, и называется он — пуансетия, но никто не предполагает, глядя на него, что он является раз в году таким важным атрибутом в одном из самых важных праздников в такой огромной стране, как США. У этого растения бывают и цветы — маленькие и желтые, но к рождеству они пропадают. Для праздника нужны лишь верхние красные листья растения.

Я просидел у Джойс, Дана и Мишел до двух часов ночи, чтобы выветрилось то, что выпил. Здесь разрешается управлять машиной, если выпил немного. Есть специальная таблица измерения, и ты в зависимости от твоего веса можешь сразу сказать, сколько времени надо подождать, чтобы можно было безопасно ехать. Все так ездят, так как общественного транспорта даже днем почти нет, а вечером — и совсем не сыщешь. А человек без машины или со сломанной машиной — как без ног. Поэтому ездить слегка под хмельком законом разрешено. По радио, правда, передают предупреждения, что те, кто окажется «Ди-Дабль-ю-Ай», будут сурово наказаны. Я никак не мог понять сначала, что такое «Ди-Дабль-ю-Ай», а потом оказалось, что эти три первые буквы английских слов означают «Управление, когда опьянен».