Пикник с кровью

— Я всегда обедал в его траттории, в полдень. Хороший был человек, из тех, знаете, что целиком отдаются работе, стараются все сделать как можно лучше. Превосходный кулинар и кондитер, работал за границей…

— Он увлекался новой историей. Я видел в его доме книги о войне.

— Некоторые посоветовал ему прочесть я. Некоторые подарил. Его интересовали морские сражения, особенно гибель «Бисмарка», броненосца «Граф фон Шпее».

— Он был не очень-то здоров…

— Ничего страшного. Если бы не встреча с этими подонками, он и сейчас был бы с нами, я уверен.

— Один из этих двоих убит, второй, предупрежденный по телефону, живет под страхом смерти.

— Поэтому вы и решили со мной познакомиться?

— И да, и нет, Капитан. У меня на плечах уже четвертое убийство, и единственное пока свидетельство — это калибр пули, всегда один и тот же.

— Любопытная деталь, — пожал плечами Капитан.

— Где вы живете, синьор Де Пальма?"

— На площади Бернини, я всегда там жил. Это квартира моих родителей.

— Ваша бывшая жена вышла снова замуж?

— Живет с одним художником, недалеко от меня, на улице Гуеррини. Иногда встречаемся.

— У вас есть домработница?

— Приходящая. Куда вы клоните, комиссар?

— Никуда. Пытаюсь понять, что происходит вокруг убийства. В данном случае — вокруг четырех убийств.

— А я тут при чем? Вам нужно мое алиби? Хотите знать, где я был, когда подстрелили грабителя?

— Разве я спрашивал об этом?

— Спросите, наверное. Что еще вы хотите знать? Есть ли у меня любовница? Да, есть.

— У меня тоже есть женщина, кстати, значительно моложе меня. Я еще не женился на ней, хотя тоже разведен.

Амброзио не первый раз пользовался своими неудачами, чтобы вызвать сочувствие, понимание ближнего. Если бы это услышала Эмануэла!

— Моя приятельница ко мне в дом не приходит. Мы встречаемся в городе или в ее квартире. Она тоже была замужем. У нее два сына, еще подростки. Я для них как дедушка. Они зовут меня Капитаном.

— Синьора работает вместе с вами?

— Откуда вам это известно? Амброзио промолчал.

— У вас есть разрешение на оружие?

— Разумеется. И старенькая «беретта».

— Приходилось пользоваться?

— Только в тире.

— Пару недель назад был убит наркоман, некто Антонио Армадио, двадцати семи лет. Вы читали об этом в газетах?

— Я не поклонник полицейской хроники. Кто его убил?

— Мы еще не нашли. Было что-то странное в этом преступлении. Калибр пуль, идентичный тем, которыми убили грабителя на улице Де Костилья на Острове.

— Они выпущены из одного оружия?

— Да.

— Это интересно.

Де Пальма положил недокуренную сигару в пепельницу. Струйка дыма поднималась к потолку. Он следил за нею, прищурив глаза.

— И что из этого следует? О каких новых преступлениях вы мне хотите рассказать?

— Например, о двух убийствах в ночь карнавала. Два молодых человека, возможно, автомобильные воры, были застрелены в скверике в нескольких шагах от Мемориального кладбища.

— Все из того же оружия?

— Из того же армейского оружия.

— Вот почему вы меня вызвали?! — протянул Капитан сквозь зубы. — Но нас ведь тысячи, кто имеет «беретту» девятого калибра.

— Я не ищу «беретту». Ищу мотивы преступления.

— Могу я помочь?

— Возможно.

Де Пальма, казалось, избавился от напряжения, откинулся в кресле, вздохнул, погладил рукой затылок.

— Ваш друг Датури…

— Он не был моим другом. Просто хороший знакомый, порядочный человек. Друзей я давно растерял. В Мармарике, в Тунисе, в Италии… Они мне и сейчас снятся, я и сейчас порой вижу их лица среди диких пиний, на красной земле эль-Фандии. Мы спали на маскировочных полотнах, а в черном небе было столько звезд…

— Они погибли?

— Все и ни за что.

Сумел ли он победить в нем недоверие? Комиссар не был уверен.

— Вы говорили, что после возвращения вас больше всего поразило безразличие общества.

— Не только. Но все хотели учить тебя, никто не признавал, что сам слепец или просто никудышный учитель. А я хотел, чтобы ко мне относились с уважением. Если бы они сказали: «Слушай, парень, жизнь не такая, какой ты ее себе представлял, тебя обманывали, мы все были охвачены нездоровым энтузиазмом, потом проснулись и вот мы здесь, еще живые. Возьмемся вместе за работу». Вместо этого…

— Вы их ненавидели?

— Не любил, это точно. Я не носил галстук, берет набекрень, курил дешевые сигареты. Однажды кто-то предложил мне записаться в иностранный легион. Мне это понравилось, скажу по правде. В общем, я наслаждался ролью побежденного.

— Но потом, позже боль утихла?

— Не скажу, чтобы я очень переживал. Только, бывало, ночью вдруг проснешься — гусеницы Крузадера в вихре песка почти нависают над тобой, готовые раздавить, как жалкое насекомое, лежишь… весь в поту, без дыхания, с бешено бьющимся сердцем и не понимаешь: жив? Умер?..

Капитан достал и раскурил новую сигару.

— Я был у синьоры Датури, — постарался вернуться к теме, занимавшей его, комиссар.

— Альваро гордился ею. Он говорил о ней постоянно. О своей квартире, о своих книгах.

— Мне она показалась женщиной решительной.

— Она знает свое дело. Альваро говорил, что если ему удалось поставить на ноги тратторию и бар, то только благодаря ей, Марии. Кстати, она сказала что-нибудь такое, что вас взволновало?