Пиксельный

Все было кончено. Мир в тот момент потерял всякую краску и стал абсолютно не интересен для эксплоринга, но я все же поднялся и отправился в поле.

Я брал колоски, перебирал их бережно, закрывал глаза и внятливо слушал, как рожь колосилась под мягким ветерком; в тот момент я не мог представить, что где-то вдали вой и грохот механизмов, гомон, шум вагонов под асфальтом и землей, причитания горожан бесконечные, и непрекращаемый поток бытия. Не в силах его останавливать никто из идущих, никто из застывших.

Рожь все зрела… и зрела, мягко переливаясь золотом под раскинутыми объятиями светила, янтарем покрывалась на восходе-закате и тихо молчала в ночи, где звезды и месяц поливали серебром.

Рожь все зрела… и зрела…

* * *

Голова понемногу оправляется от смены реальности, и я иду на кухню чего-нибудь перекусить.

Если хорошенько подумать, я – хозяина, который каждый день выгуливает и кормит кремниево-пластмассовых питомцев. За ними нужно следить, обновлять прошивки, протирать пыль, кормить электричеством.

Главную сложность творит онлайн-статус. Не каждый питомец его требует, но находятся двое-трое кремниево-пластмассовых дармоедов, которым он нужен постоянно: без него приставки вроде как неполноценны.

Ты подстраиваешь свою жизнь, чтобы в любой момент скачать демо-версию, обновить прошивку, посмотреть свежий трейлер. Но это полбеды.

Необходимо быть в курсе индустрии, черпать информацию из правильных источников.

Да мало ли к чему они тебя приучат?!

Иногда случаются отрешения. Да, бывает. Вот убежишь на пару дней из медийного пространства, оставишь опостылевших кремниево-пластмассовых дармоедов, так и сразу почувствуешь себя беспричастным ко всему, будто тебе недодали чего; сидишь и думаешь: а чего творится в том пространстве информационном, не случилось ли там чего нового, прорывного? Изводишь себя, места не находишь.

И питомцы твои, точно воют, жалуются, зовут дикими голосами, вернуться требуют.

Как живые, некормленые.

А вернешься – глядишь, столько нового и неизведанного, тобою нетронутого, чистыми синими ссылочками завлекает. И питомцы зовут гулять… туда, где снежные горы и солнце сладко падает за горизонт, где дальние леса непролазные, тропинки редкие, нехоженые, где заливистое пение птиц, которого не слышал, с супостатами тамошними не бился!

И уже прощения просишь, переживаешь, что долго не заглядывал. И думаешь, что смысла в таких побегах нет, покуда возвращаешься каждый раз. Бежать-то куда? В серую, непроглядную унылость? В скуку плаксивую, в злобу дневную, к людям нехорошим, на дела стыдные?

Можно, можно найти и там забав, сладостей для глаз и разума, да только все не то! Не так оно в тебя заходит, слишком похожее и скучное.

Вот и принимаешься все пересматривать, да с жадностью, с лихостью, с резвостью, будто отберут, другому отдадут; заголовки на зло переиначат и запутают. Или хуже – удалят с серверов! А потом хвать: нет нигде! Ни новости, ни демо-версии! И приставки то, гляди, не вклю-чаю-тся!

Так и выходит. Сам себя приговорил к онлайн-сервисам и сайтам, не подгоняемый никем, ничем, по своей воле. Качать прошивки, патчи, демо-версии, покупать дополнения, полноразмерные тайтлы, пользовать онлайн-режимы, потреблять информацию. Потреблять, потреблять, потреблять…

Одно хорошо – на портативках Интернет не пользую.

Корпорации активно подсаживают на онлайн сервисы. Общаешься с игроками, приглашаешь поиграть незнакомцев из любой точки мира, покупаешь просмотр фильма, скачиваешь новые аватары для аккаунта, темы и много еще какого добра. И все везде похоже.

Волей не волей, попробовать да посмотреть, как работает, захочется. Но отвязаться потом – пиши пропало.

Да и ладно, если бы даром, но ведь за деньги все. Бесплатно – только затравка, как зверю приманка.

Совершенно ясно: система «подсади на онлайн» только разрастается. Сегодня почти каждая новая игра опирается на онлайн составляющие. Им уделяется больше внимания, чем синглу. Плюсом ко всему – в онлайн игры просачивается реклама.

Ведь хочется просто вставить диск в привод, и играть. Как раньше. Без Интернета. Ведь хорошо же было! Конечно, в теории онлайн игра имеет колоссальный потенциал. Только этот потенциал еще никто не раскрыл: ни разработчики, ни игроки. А играют в это, преимущественно, ослики. Те, которые любое дело обгадят, разрисуют матерными словами, зададут модель поведения для всех нормальных. Вот зайдешь в игру с осликами, и сам таким становишься…

Да и не пробовал никто, сделать хорошую онлайн игру. Вселенную, куда попадаешь, как в книгу, написанную дюжиной, – да куда там – сотней авторов! Бежишь по городским кварталам, а все заполнены: тот вон – торговец, этот – учитель, другой – в приключение с тобой отправиться желание изъявляет. И все – живые, все – люди.

И чтобы времена года были: летом травы и цветы, заливное солнышко, речки золотые; осенью небо в хмурую погоду свинцом заложено, а в ясную – обметано созвездиями; зимой небо синее, а в небе белая муть, снег липнет, метели гудят; весной листвой пахнет, сыростью, дороги в распутице, почки на деревьях, как цветы раскрываются.