Пилигрим

В детстве я очень любила фильм “Город мастеров”. Не видела его с шести лет, потому что боялась, что то сказочное ощущение – разрушится. Помню, как на город напали какие-то гнусные захватчики, и любимец города – прекрасный горбун, которого ранили стрелой в горб, – стал падать с огромной стены, но не погиб, потому что оказалось, у него оказался не горб, а крылья. Как же я была счастлива его крыльям. Тогда, в детстве, мне стало казаться, что всякий больной, не похожий на нас человек наделен чем-то особым. Какими-то тайными крыльями.

После России как “После бала”. Вся прежняя Россия – это длинный фантастический сон. Варенька, бал, шампанское, красивый полковник-отец, любовь и мечты. А настоящая – это свист шпицрутенов, крики: “Братцы, помилосердуйте!” И то, как полковник хлещет перчаткой солдата по щекам: “Будешь мазать? Будешь?”. И такое близкое умозаключение героя. “Если это делалось с такой уверенностью и признавалось всеми необходимым, то, стало быть, они знали что-то такое, чего я не знал”. И тоска от этого, тошнота, и боль. Тогда и теперь.

Наблюдения за историей

Когда я читала и писала о советском времени, меня не оставляла надежда, что все увидят, как просто созданы советские мифы и каким бременем они лежат на нас. И каждый поворот советской истории был трагическим самообманом, оплаченным морем крови. Причем получалось всегда так, что главными свидетелями обвинения для меня становились вовсе не диссиденты, а самые яростные защитники и адепты советской власти: комсомольский поэт Николай Дементьев (после вербовки пытавшийся куском стекла перерезать себе горло), тяжело и беспробудно пившие Владимир Луговской, Михаил Светлов, Ольга Берггольц и многие другие. Убивали себя и пили – от невообразимой лжи и духоты, от понимания своей вины. Никогда это не чувствовал Петр Павленко, которому было всё равно, какой власти служить.

И вот теперь мифы, разобранные на части, рассыпавшиеся в прах, подбирают новые молодые писатели. Они натягивают парики, намазываются красками, примеривают на себя старое распадающееся тряпье – в виде то запыленных гимнастерок, то стертых портупей.

Мы дети страшных лет России…

В начале XX века, как всем известно, политический кризис нарастал: сразу после провала Русско-японской войны он перешел в революцию 1905 года и далее до октября 1917-го. Предчувствием грядущей катастрофы наполнены все известные тексты того времени. Но при всех прочих такого подъема науки, философии, литературы, живописи и музыки Россия еще не знала. Предчувствие гибели не мешало, а даже помогало искусству осознать свою экзистенциальную сущность.

Другое дело теперь. Казалось бы, через сотню лет всё похоже: и политический кризис, нарастающий как снежный ком, и понимание грядущей катастрофы, – но при этом нет, и даже невозможно представить, никакого расцвета. Существует только, во всех художественных формах, опыт всеобщей рефлексии по поводу сто лет назад вывихнутого времени, сломанного позвоночника, с которым жили наши отцы и деды.

И странная мысль: мы не свое время проживаем, но доживаем их прошлое, с их Серебряным веком, но и с их Пуришкевичем и Родзянко, с криками к царю остановиться в своем безумном соскальзывании в пропасть, с играми Распутина в правительство. И с непрекращающейся войной…

* * *

А как можно было бы жить! Писать и издавать книги. Изучать, искать и находить, читать. Делать выставки и соединять людей. Но сбившееся с пути прошлое ничего не даст осуществить в полную силу.

Наши родители – дорогие нам всем шестидесятники – так и не сделали свою работу, не расчистили прошлое от завалов мифов и лжи, она упала на плечи следующего поколения. В девяностые снова круг – и снова только слабые попытки, призванные никого не задеть и не обидеть. Теперь мы пожинаем плоды, но всё последующее станет тяжким грузом уже для наших детей.

А ведь Блок в начале века уже написал свое “Возмездие”, а Ибсен свои “Привидения” именно про это. Законы античной драмы никак не отменить. Тень прошлого – начало всех наших бед. И Тень отца Гамлета – не метафора из трагедии о несчастном принце, а постоянное горькое осознание, что нас зажало между жерновами прошлого, которое всё время требует: “Прощай, прощай и помни обо мне”.