Пётр и Павел. 1957 год

– Повторить?! – Иван чуть не плакал. – Нет уж, увольте!.. Благодарю покорно… Я издеваться над собой больше не позволю!..

– Вольдемарушка! Ты напрасно расстраиваешься, на мой непросвещённый взгляд…

Старик не сумел продолжить: поймав на себе уничтожающий взгляд соседа, он замолк. Понял, вступаться за своего протеже опасно для здоровья.

Может быть, на обитаемой планете в какой-нибудь другой галактике, за пределами нашей солнечной системы, подобный цвет волос местные модники сочли бы высшим шиком, но здесь, на нашей грешной Земле, такая причёска в лучшем случае могла вызвать только улыбку или желание поскорее вызвать психоперевозку.

– Что же мне делать? – на Найдёнова невозможно было смотреть: обиженный, безпомощный ребёнок, действительно, не представлял, как с такой головой ему жить дальше?

Иннокентий с очень серьёзным видом ненадолго задумался, словно взвешивая все аргументы "за" и "против", и, наконец, огласил приговор.

– Будем стричься. Наголо, под ноль.

Иван в ответ тихо застонал.

– Крепись, друг! – Богомолов так и не смог скрыть предательскую улыбку.

Обескураженного, расстроенного, обречённого Ивана опять замотали белой простынёй, и бывшие когда-то роскошными кудри его целыми прядями стали падать из-под ножей безжалостной парикмахерской машинки прямо на пол.

Шёл уже пятый час, когда друзья вышли из дома в Даевом переулке. Вчерашняя непогодь сменилась ясной солнечной погодой, чуть подморозило, и от этого дышалось удивительно легко и свободно.

Алексей Иванович, как и задумал, решил первым делом зайти на Центральный телеграф: а вдруг там его дожидается весточка от племянника. А постриженный наголо Иван собрался посетить Воскресенский храм в Сокольниках. Там алтарником служил его давнишний знакомый Донат. У него Найдёнов надеялся узнать последние церковные новости и, главное, что произошло в его родном монастыре за время, пока он "находился в бегах". Выйдя со двора, они разошлись в разные стороны: Иван направился к станции метро "Кировская", а Богомолов пошёл на Сретенку. Договорились встретиться вечером, часов в десять, на Даевом.

В "Уране" шёл фильм "Девушка без адреса", и с огромной афиши, что висела на фронтоне кинотеатра, Николай Рыбников улыбался Алексею Ивановичу обворожительной киношной улыбкой. Богомолов подмигнул ему, как старому знакомому, и около "Аптеки" сел в полупустой по случаю выходного дня троллейбус. Красная "двушка" в десять минут довезла его до Петровки, и, поднявшись в горку по Кузнецкому мосту, Богомолов вышел к проезду Художественного театра.

Маршрут этот был хорошо ему знаком. В незапятные довоенные времена именно этим путём они с Анечкой ходили во МХАТ, и сейчас ему казалось, что даже трещины на асфальте остались теми же, что были тогда, шестнадцать лет тому назад. Совсем в другой жизни.

Какой спектакль они смотрели в последний раз?.. "Анну Каренину"?.. Нет, не "Анну"… Какой же?.. Он остановился перед витриной Художественного театра, в которой висели фотографии спектаклей.

"Три сестры"!.. Конечно, "Три сестры"!.. Как он мог забыть?!.. Еланская, Тарасова, Степанова, Бол думай, Ливанов, Хмелёв, Зуева, Станицын, Грибов… Какие артисты!.. Теперь уже нет таких… Ему вдруг отчётливо вспомнилось, как тогда, весной сорок первого, они с Аней вышли на улицу после спектакля. Оглушённые впечатлением от увиденного, они долго не могли прийти в себя и поверить, что были в театре. Нет!.. Этот вечер они прожили в доме Прозоровых, где вместе с Вершининым мечтали о том, какая прекрасная жизнь наступит через двести-триста лет, вместе с Тузенбахом прощались с Ириной и уходили на дуэль, вместе с Ольгой повторяли ещё и ещё раз: "Надо жить! Надо жить!.." – вместе с Машей навсегда прощались с Вершининым, вместе с Андреем плакали о неудавшейся, истраченной по пустякам жизни, о несбывшихся мечтах и обманутых надеждах.

Как он мог забыть?!..

Теперь с глянцевых фотографий на него смотрели новые, незнакомые лица: Головко, Юрьева, Максимова, Кольцов… Время – увы! – идёт безостановочно, на смену старикам приходят молодые, и остановить этот вечный круговорот никому не дано, и, быть может, в этом непрерывном движении и скрыта безпощадная справедливость нашего краткосрочного пребывания на этой вечной Земле?.. Кто знает…

Он подошёл к театральной кассе и наудачу спросил:

– У вас есть билеты на "Три сестры"?

Интеллигентная пожилая дама с высокой пышной причёской глянула на него из своего окошка, снисходительно улыбнулась и, слегка грассируя, произнесла:

– "Три сестры" в этом месяце уже не пойдут. Но вам, дорогой товарищ, невероятно повезло: как будто специально для вас у меня случайно остались два билета на "Марию Стюарт". На пятницу. Очень рекомендую. Одна из наших последних премьер. Успех ошеломляющий!..

– Не люблю Шиллера, – с сожалением признался Богомолов. – Напыщенный, фальшивый какой-то… К тому же немец… Спасибо большое, но я всё-таки Чехова предпочитаю.