Пётр и Павел. 1957 год

– Всё-таки одиннадцать, – Верочка произвела в уме нехитрые вычисления. – Последний раз мы с тобой виделись двадцать шестого декабря. Помнишь, ты зашёл к нам проститься, и мы с тобой сидели на каком-то зелёном ящике и молчали?.. Ты ещё гладил мою руку… А сегодня двадцать седьмое. Значит, десять лет и один день. Вот здорово!.. Ой, я так рада!.. А ты?.. Нет?.. Ты что, не рад?..

– Я?.. Рад… Очень рад, – буркнул Семён.

– Сенечка, не лги, я же всё вижу. Ты что, думаешь, я на тебя сердита за то, что все эти годы ты ни разу не вспомнил обо мне?.. Какая ерунда!.. Я не дура и благодарна тебе за то, что ты не стал притворяться… Не врал, – успокаивала она Семёна, а тот готов был сквозь землю провалиться. – Признаюсь, я всё это время следила за тобой, за твоими успехами. А утром прочитала твой фельетон в "Смене" и загадала, что должна увидеть тебя сегодня. Видишь, сбылось! – и она залилась счастливым смехом.

Опять этот фельетон!.. Что за наказание!.. Неужели он будет преследовать его всю жизнь?!..

– Ты такой умница, Сенечка!.. Здорово этому Новосельскому вмазал!.. Ведь он наш сосед: мы в первом, а он во втором подъезде живёт. Я этого "героя" почти каждый день встречаю. Заслуженный алкаш Советского союза!.. Про таких, знаешь, как говорят: "Не стесняйся, пьяница, носа своего! Он ведь с нашим знаменем цвета одного!" По субботам со всей округи собирает около своего подъезда таких же, как он, подзаборников и начинает разглагольствовать о внешней и внутренней политике, о международном положении, о воспитании молодёжи!.. Обо всём!.. Да с каким апломбом!.. Послушаешь его, не иначе премьер министр перед тобой… А на самом-то деле!.. Он же на заводе почти не работает. Да, да!.. Всё больше на стороне… Представительствует!.. То на комсомольском слёте, то на съезде нумизматов, то на открытии нового крольчатника!.. И везде речи произносит, и всех учит, что и как надо делать, хотя сам всего-навсего ПТУ закончил и логарифма от рифмы отличить не может!.. Может, твой фельетон и собьёт с него эту сановную спесь!.. Молодчага, Семён!..

И тут Семёна прорвало:

– Никакой я не молодчага, Верочка!.. Я предатель!.. Самый обыкновенный изменник!.. И не смотри ты на меня так… Я могу предать!.. Понимаешь?.. Могу!.. Я способен это сделать!.. И не только сегодня, а всегда… Всегда!.. Я ведь тебя тоже предал!.. Сказавший "А", рано или поздно обязательно скажет "Б". И разорвать эту предательскую цепочку будет уже не в состоянии!..

И он рассказал Верочке всё с самого начала: и как нарочно выпил полбутылки портвейна, чтобы попасть в вытрезвитель и написать репортаж о жизни этого малопочтенного заведения изнутри; и как обрадовался, когда в его стенах нос к носу столкнулся с Героем и Депутатом; и как ликовал, увидев свой фельетон напечатанным; и с какими отважными мыслями шёл сегодня в горком; и как купили его там обещанием предоставить комнату в коммуналке, и как он сначала обрадовался, а потом понял, что не сможет больше в глаза своей Шурочке посмотреть!.. Всё рассказал, ничего не утаил и себя не пожалел.

– Вот какой я удалец-молодец, Верочка! – заключил он с нескрываемой горечью. – Теперь ты можешь открыто презирать меня. Всё!.. Кончился Семён Ступак!.. И как журналист, и как гражданин кончился!.. Аминь!..

Верочка сочувственно покачала головой.

– Бедный Сенечка… Как жизнь иногда человека в угол загнать может!.. А если бы ты отказался писать статью и лишился бы шанса получит комнату?.. Что тогда?.. Был бы счастлив и горд, что сумел гражданские позиции свои отстоять, что личному счастью предпочёл принципиальность и верность общественным идеалам?.. Скажи!.. Только честно.

Семён разозлился:

– Не знаю! – почти выкрикнул он. – Ничего я не знаю!..

Верочка помолчала, как бы взвешивая про себя все "за" и "против", потом осторожно коснулась его плеча и ласково спросила. Тихо-тихо.

– Сенечка, что для тебя в жизни самое главное?..

Семён растерялся:

– Что?.. Ну, я не знаю… Много чего…

– Ты не понял, Сенечка. Я про самое-самое спросила. А самого-самого много никогда не бывает.

Семён молчал.

– Хорошо. Иначе спрошу: чего бы тебе хотелось больше всего на свете?..

– Чтобы мама была здорова.

– Вот. Это уже по-человечески, это, действительно, "самое-самое".

– И ещё… Я хочу, чтобы мы с Шурочкой поженились… И сына тоже хочу… Прости, целых три "самых-самых" получилось.

Верочка громко рассмеялась:

– Не расстраивайся. Сенечка!., это одно и то же желание… Тебе хочется свою семью иметь. И в жизни каждого человека это – самое главное, а всё остальное – такой вздор!..

– Ты думаешь? – спросил Ступак.

– Уверена, – ответила Верочка. – А вот и мои мужики пожаловали.

К ним по тротуару, взявшись за руки, шли двое: высокий мужчина в кожаной куртке, какие носят полярные лётчики, и малыш лет четырёх-пяти в маленьком белом тулупчике.

– Познакомься, Сенечка. Мой муж Григорий.

На Семёна из-под низко посаженных чёрных бровей сверкнули стальным блеском неприветливые серые глаза.

– А это, Гриша, мой старинный друг Сенечка. Помнишь, я рассказывала?.. Наконец-то, мы с ним встретились.