Покинув контролируемые Испанией воды, Дрейк сосредоточился на поисках северного морского пути, ведущего из Европы к богатствам Индии, – легендарного Северо-Западного прохода. Сегодня мы знаем, что такого маршрута не существует, но в те дни многие верили, что Северо-Западный проход можно отыскать – так же, как Магеллан во время своего путешествия верил в существование пролива, позднее названного его именем. Англичане активно искали кратчайший северный путь по крайней мере с 1497 г., когда Джон Кабот отправился в холодные воды Северной Атлантики на борту «Матфея». Отплыв из Ирландии на запад, он рассчитывал попасть в Азию. Вместо этого он наткнулся на Североамериканский континент. В 1576 г., незадолго до того, как Дрейк вышел в кругосветное плавание, на поиски Северо-Западного прохода отправился Мартин Фробишер, пользовавшийся покровительством королевы Елизаветы I. Он предпринял три попытки – все они закончилась на северо-востоке Канады. Несмотря на неоднократные неудачи мореплавателей, миф о существовании Северо-Западного прохода по-прежнему будоражил умы.
В поисках Северо-Западного прохода Дрейку повезло не больше, чем Фробишеру. Тем не менее его смелый маршрут заслуживал внимания. К концу июня он прошел почти 8000 км на север и запад и достиг 42-го градуса северной широты.
Стояла ясная погода, дул устойчивый ветер. Единственное неудобство доставлял лишь «исключительный лютый холод». Непрерывно дрожащие под действием «колючего морозного воздуха» моряки жаловались и опасались за свое здоровье. Было так холодно, что матросам с трудом удавалось поставить паруса: «корабельные канаты стали жесткими; дождь больше походил на полузамерзшие ледяные хлопья, как если бы мы находились в холодных широтах». Чтобы справиться с заиндевевшими снастями, вместо трех человек требовалось шестеро, и даже тогда, «хотя они прикладывали все силы и работали со всем усердием», им едва удавалось выполнить свою задачу.
Всех охватило отчаяние, кроме Дрейка, который говорил, что «Бог любит своих чад и заботится о них», и подкреплял свои слова собственным «жизнерадостным примером». По его словам, они терпели «малые неприятности, дабы обрести великую славу». На самом деле он переживал самое крупное фиаско со времен казни Томаса Даути: он потерял все свои корабли, кроме «Золотой лани» (и пинаса), и в перспективе мог погибнуть в море вместе со всеми захваченными сокровищами. Он надеялся избежать тягот перехода через Тихий океан, проложив путь через Северо-Западный проход, но поиски оказались напрасными. Ему оставалось только произносить ободряющие речи, стараясь поддержать дух измученных тяготами людей, и искать место для передышки.
Дрейк приблизился к «той части Америки, что уходит дальше на запад, чем мы ранее предполагали». Чем ближе он подходил к берегу, тем холоднее становился ветер – ужасный, пронизывающий до костей ледяной холод. 5 июня ветры вынудили «Золотую лань» «бросить якорь в плохой бухте» – это было единственное убежище от «порывов сильного ветра, которые обрушивались на нас». Когда ветер утих, моряков окутал «самый мерзкий, густой и зловонный туман, против которого в море ничего нельзя было сделать», пока снова не налетел шквал и не разогнал гнусные миазмы.
Англичане находились на 48° северной широты, по оценке Флетчера, недалеко от полуострова Олимпик, остававшегося для англичан
Дрейк наконец признал, что гонится за иллюзией. Он повернул назад и продолжал двигаться, не удаляясь от берега, пока на 44° северной широты не нашел бухту, где можно было безопасно поставить на якорь «Золотую лань». Даже в июне, незадолго до летнего солнцестояния, холмы там покрывал снег. Пустынный ландшафт произвел на Флетчера удручающее впечатление: «Сколь жалко и уродливо выглядит земля, где в разгар лета деревья стоят без листьев, а холмы без всякой зелени». Даже «бедные птицы» в своих гнездах оказались здесь в ловушке во власти жестокого холода.