Писать, чтобы жить. Творческие инструменты для любого пишущего. «Путь художника» за шесть недель

Предположим, один из ваших друзей хочет, чтобы вы поддержали его рискованную затею. Ваш радар – внутренний компас – подает сигнал тревоги: лучше держаться подальше. Но вы не хотите обидеть своего приятеля и потому приставляете клинок своей проницательности к собственному горлу. Это паранойя, говорите вы себе. Затея только кажется рискованной. Невзирая на здравый смысл, не обращая внимания на предупреждения радара, вы решаете в нее вложиться. В данном случае вы оказываетесь под угрозой. Вы проявили нечестность в изощренной форме: соврали самому себе. Притворяясь – делая вид, что верите своему другу, – вы предаете не только себя, но и его.

«Мое перо будет лечить, а не ранить».

Л. М. Монтгомери[30]

Чтобы «быть верным самому себе», требуется честность перед самим собой. Важно обращать внимание на эти мимолетные «предчувствия», которые предостерегают: вы свернули с верного пути. Мы, писатели, должны внимательно выбирать достойных доверия друзей и читателей – тех, в ком наш радар не видит «угрозы».

Прислушиваясь к своему «чутью», полагаясь на него, мы находим друзей, готовых осыпать нас щедростью и поддержкой. Не обращая внимания на свой радар, мы вовлекаемся в отношения, которые ставят под угрозу нашу самооценку и творчество.

Возможно, значение тесной связи творчества и самооценки покажется вам слегка преувеличенным. Однако писатель и его творчество неразделимы. Предположим, вы в очередной раз проигнорировали предупреждение внутреннего радара и отдали свое произведение не в те руки. Завистливый читатель может подорвать вашу самооценку и снизить шансы на успех. Писательница Соня Чокетт однажды показала свой черновик недоброжелателю. «Английский тебе не родной язык, да?» – язвительно поинтересовался он. Задетая такой реакцией, Соня на десять лет похоронила свое произведение вместе с мечтой стать писательницей. Я вытащила ее книгу на свет божий и нашла ее весьма неплохой. Тогда я стала для Сони «зеркалом», достойным доверия. Заручившись моей поддержкой, она явила свое произведение миру и представила его на суд издательства Random House, которое его благополучно опубликовало. История Сони закончилась хорошо: она написала уже дюжину книг. Но те десять лет, когда она не писала, ей уже никогда не вернуть.

Чтобы оставаться «верным самому себе», выражаясь старомодным языком, нужен характер, а еще бдительность, которая помогает распознать характер или его отсутствие в другом человеке. Сверяясь со своим радаром, с внутренним компасом, мы чувствуем, что нас осторожно и умело ведут вперед. Мы видим, что нам на пользу все, что встречается на пути. Мы находим добросовестных (еще одно старомодное слово) друзей и читателей. И мы, и наше творчество заслуживаем хорошо подобранных товарищей.

Обратная связь

Вы отредактировали свой черновик – возможно, даже не раз. Вы проработали свое произведение настолько, насколько могли это сделать в одиночку. Теперь вам не терпится показать свой труд читателям и услышать их мнение. Читательская реакция – это лакмусовая бумажка. Насколько ваша работа выдерживает критику? Нужно услышать мнение другого человека, но отнюдь не любого. Теперь вы находитесь в поиске достойных доверия «зеркал» – великодушных людей, которые верят в вас и ваши возможности. Людей, которые не станут завидовать. Которые знают, что ваша цель – качественная работа. Такие «зеркала» встречаются редко, и ими следует дорожить.

Подбирая друзей на роль «зеркал», необходимо рассуждать трезво. Кто из ваших потенциальных читателей вам завидует? То, что не вызывает проблем в обычном общении, может стать существенным недостатком в человеке, претендующем на роль «зеркала». Вам нужен великодушный читатель, причем не один. Хоть вы и будете тщательно анализировать полученные отзывы, все же не стоит предоставлять слишком много власти одному-единственному человеку. Поэтому стоит выбрать хотя бы двух читателей, и они оба должны быть для вас «зеркалами».

Поделитесь своим произведением с «зеркалами» – людьми, которые желают добра вам и вашему творчеству, у которых нет причин точить на вас зуб. Скажите, что хотели бы услышать их мнение через пару недель. И приготовьтесь ждать. Две недели – недолгий срок, но будьте готовы, что вам он покажется вечностью. Чтобы время шло быстро и с пользой, можете перечитать свой черновик. Что вы о нем думаете? Не хотите ли что-нибудь изменить? Делайте пометки, описывая свои впечатления. Если позволит время, просмотрите рукопись еще раз. Старайтесь сохранять непредвзятость, делая пометки повторно.

Мне «зеркалом» служит Джерард Хакетт, с которым мы дружим уже пятьдесят четыре года. Он умеет сохранять рассудительность, если не сказать «хладнокровие», и от него можно ожидать честного мнения. Недавно я показала ему черновик новой книги.

«Хорошо написано, но сумбурно, – вынес он свой вердикт. – К первой сотне страниц нет претензий. А вот над второй половиной стоит поработать. Не хватает связной структуры».