Писать, чтобы жить. Творческие инструменты для любого пишущего. «Путь художника» за шесть недель

Мы должны спросить себя: «Что я пытаюсь сказать?» Ответ должен быть смелым и кратким. Перечитывая его, мы должны думать: «Да! Именно так». Бывает, что сказанное нами не совпадает с тем, что мы пытаемся выразить. В таком случае перед нами встает выбор: что предпочесть? Придется принять вызов. Либо мы меняем написанное, либо подчеркиваем, что сказали ровно то, что хотели.

Этой зимой я написала пьесу «Настоящая любовь», где рассказывается о двух парах возлюбленных, которые хорошо друг другу подходят. Название мне навеяла тема пьесы: стойкость и щедрость любви. Я показала текст одному режиссеру, и он спросил: «Где конфликт? Где ожесточение?» Я с изумлением выслушала его вопросы.

«Нет никакого конфликта. Им незнакомо ожесточение», – сказала я ему. Потом я вернулась к тексту и подчеркнула слова «настоящая любовь». Я закончила пьесу поцелуем. Переписывая набело, я поняла, что ей не хватало нежности. В конце концов, разве настоящая любовь не преисполнена этого чувства?

Переписывая текст набело, внесите небольшие правки, которые сочли необходимыми ваши читатели и вы сами. Сейчас не время для крупных изменений. Ваше произведение уже стало таким, каким должно быть. Вы ничего кардинально не измените. Можно немного подкорректировать пару сцен, чтобы подчеркнуть главную мысль, но она уже и так вполне очевидна. Теперь ваша задача – проверить ясность изложения.

«Я пишу исключительно для того, чтобы понять, что думаю».

Джоан Дидион[31]

Настало время задать себе еще пару вопросов: «С того ли я начал и тем ли закончил?» Очень часто ответ оказывается таким: «Начать лучше позже, а закончить – раньше». Помните: вы избавляетесь от лишнего, стремясь сделать текст лаконичным, читабельным. «Не повторяюсь ли я?» – бывает очень полезно спросить себя об этом. Если ответ окажется положительным, вырежьте лишнюю сцену. Перестараться с развитием темы ничуть не лучше, чем раскрыть ее недостаточно хорошо. Вашим будущим читателям можно доверять. Если в целом вы пишете внятно, они поймут, к чему вы клоните. Теперь, когда вы удовлетворены своими ответами на все перечисленные вопросы, вы держите в руках законченное произведение.

Сопротивляемся токсичной критике

Сегодня утром я открыла почтовый ящик и обнаружила внутри записку от коллеги по писательскому ремеслу.

«Ого! – восклицал автор записки. – Неужели моя книга и впрямь так плоха, как написано в этой рецензии?» К записке прилагалась вырезка из газеты. Критик изъяснялся враждебно, осуждающе снисходительно, и при этом туманно. Моего знакомого это по понятным причинам задело. Я позвонила ему и сказала, что мне понравилась его книга, а рецензент ни черта не смыслил. Мне было за него обидно.

Когда стрела критики попадает в яблочко, писатель отвечает: «А! Теперь ясно!» Любой автор, как бы хорошо он ни владел пером, стремится писать еще лучше и с радостью принимает замечания, которые помогают ему двигаться к этой цели. Вредная для писателя критика ошибочна, зачастую туманна и имеет своей целью его пристыдить. Она причиняет боль и бьет мимо цели. Выслушав ее, писатель вместо «А!» восклицает «Ох…». Мы стремимся совершенствоваться, но токсичная критика идет нашему творчеству не на пользу, а во вред.

На ум приходит мой приятель Тед. Он написал замечательный детектив, но показал его не тому человеку.

Впервые взявшись писать роман, Тед долго и усердно работал над рукописью, а потом заплатил сто долларов одному литературному агенту, чтобы тот прочитал ее и высказал мнение. В ответ он получил токсичную обратную связь. Вот что ответил агент: «Книга наполовину хорошая, наполовину плохая. Не могу сказать, что именно нужно исправить. Пожалуй, самое полезное, что я могу посоветовать, – написать другую». Тед храбро снес критику и принял ее к сведению. Он тут же взялся писать другую книгу, но тот разгромный отзыв задел его внутреннего писателя. Он боялся довериться собственным суждениям о том, что хорошо, а что плохо.

Тед убрал свою книгу в нижний ящик стола. Лишь восемь лет спустя я уговорила его показать мне рукопись. Она мне очень понравилась, о чем я и сказала Теду. Но пережитый им удар оказался слишком серьезным, и он мне не поверил. Ведь мы дружили.

«Все люди талантливы, ведь любому человеку есть что выразить».

Бренда Уланд[32]

«Разве ее не пришлось бы полностью переписывать? – спросил он. – Я боюсь, что не замечаю ее изъянов».