Писать, чтобы жить. Творческие инструменты для любого пишущего. «Путь художника» за шесть недель

Можно написать: «Что ж, думаю, я закончил. Мне больше нечего добавить. Внутри странное ощущение пустоты. Нет, я бы даже сказал – такое чувство, будто мне что-то ампутировали, отрубили конечность. Звучит драматично, но в завершении работы над произведением и правда есть нечто драматичное. Интересно, чем я займусь теперь».

«На самом деле нет никакой концовки. Есть лишь момент, когда вы прерываете свой рассказ».

Фрэнк Герберт[33]

Мысли о том, чем стоит «заняться теперь», – верный признак, что вы признаете себя писателем. Вы уже соскучились по творчеству, а это говорит о том, что на самом деле конец – это только начало. Вы любите писать.

На небо забралась серебристая луна. Такую называют «урожайной»[34], и моя книга – плоды трудов, которые я пожинаю. В мое окно сочится лунный свет. Умиротворяющий и неизменный. Если я себе позволю, то и сама почувствую умиротворение и постоянство. «Хорошая работа», – хвалю я себя. Я очень

люблю писать.

Задания

1. Вернитесь к работе: вы завершили полуторамесячный курс, и работа над вашим произведением наверняка в самом разгаре. Теперь пора вновь с усердием вернуться к знакомым инструментам. Вы ежедневно ведете утренние страницы? Ходите на творческие свидания и прогулки? Не пора ли выделить для них больше времени? Вы справляетесь с ежедневной рабочей нормой?

2. Осмотрительность в выборе читателей: нарисуйте круг. Внутри него напишите имена людей, которые не представляют угрозы для вашего внутреннего писателя. Они умеют поддерживать, они великодушны, вдумчивы и желают вам добра. Теперь вне круга напишите имена людей, которые опасны для вашего внутреннего писателя. Возможно, они сами переживают творческий кризис или чрезмерно любят критиковать, а может, они злы или любят судить других. Оберегайте от них своего писателя. Не показывайте им черновики своих произведений и не делитесь с ними мыслями, имеющими отношение к рабочему процессу. Проявляйте любовь к себе, не раскрывая деталей своего творчества людям, которые вредят вашему внутреннему писателю.

3. Выбирайте друзей с умом: взгляните на свой круг еще раз. Из числа тех, чьи имена вы написали внутри круга, выберите нескольких человек, с которыми вы готовы поделиться своим произведением, когда оно будет готово. Возможно, стоит связаться с ними и спросить, согласны ли они прочесть ваш черновик, когда вы закончите над ним работать.

4. Порадуйтесь своим достижениям: мои поздравления! Пора похвалить себя за то, чего вы достигли за последние полтора месяца. Может, запланировать для себя внеочередное творческое свидание? Купить особое угощение или позволить себе внеочередную передышку? Прошу, побалуйте себя!

5. Начните строить планы на будущее: по мере того как вы продвигаетесь в работе над произведением, выполняя дневную норму и не забывая заботиться о своем внутреннем писателе с помощью уже хорошо знакомых приемов, можно начать строить планы на будущее. На этой неделе задайтесь вопросом, как определить, что пора дописывать черновик и переходить к промежуточной и финальной редактуре, а также анализу мнений, полученных от доброжелательно настроенных друзей. Я надеюсь, что впредь вы будете использовать эту книгу в качестве карманного руководства, возвращаясь к содержащимся в ней эссе по мере необходимости, и будете писать, чтобы жить, помня, что вы не одиноки.

Проверка

1. Сколько раз вы садились за утренние страницы на этой неделе? Вам удается браться за них сразу и заниматься ими, не прерываясь и не отвлекаясь?

2. Удалось ли вам сходить на творческое свидание? Как вы провели время? Вы заметили проявления синхроничности, прилив оптимизма или ощущение присутствия дружественной высшей силы? Или все сразу?

3. Вы ходили на прогулки? Вам удается гулять в одиночестве, ни на что не отвлекаясь? Вы пробовали выходить из дома, обдумывая какой-то вопрос и надеясь получить на него ответ?

4. Вам удается выполнять дневную рабочую норму? Сколько страниц уже насчитывает произведение, над которым вы работаете? Вы испытываете воодушевление, наблюдая, как их стопка растет?

Благодарности

Джоэлу Фотиносу – музе и вдохновителю, за неизменное, благодатное вдохновение

Доктору Жанетт Эйкок – за ее неослабевающий оптимизм

Дженнифер Бэсси – за ее одухотворенную веру

Тайлеру Бити – за его энтузиазм и творческую жилку

Доменике Френзель – за ее пыл и молитвы

Натали Голдберг – за яркий пример для подражания

Джерарду Хэкетту – за его глубокомысленные советы

Гвен Хокс – за ее внимательную заботу

Нику Капуцинскому – за его ум и ценные выводы

Рене Кин – за ее щедрую веру

Лоре Ледди – за ее деликатную поддержку

Эмме Лайвли – за вдохновение и совестливость

Джейкобу Нордби – за его молитвы и прозу

Скотти Пирс – за ее ежедневную практику

Сьюзан Райхофер – за ее проницательность и смелость

Эду Таули – за его чувство юмора и тонкость восприятия