Пищеводитель

Я познакомился с моей женой в ранней молодости, и она мне всегда рассказывала, что с рождения называла себя Луизой (хотя для всех была Наташей). Она все детство грезила, что вот идет гулять, спускается во дворе в люк и оказывается в средневековой Франции. И там, в той реальности, она – королева (подчеркивала: бездетная, 6-ти летний ребенок же тогда была, а надо же – какие подробности додумывала!), Луиза, в белом платье, живет в замке! Потом поднимается из люка наверх, в обычный сочинский двор, а тут прошел всего час, и бабушка ее отсутствия даже и не заметила! Все в семье хорошо знали эту историю, Наташе она грезилась до самого совершеннолетия. Я еще подшучивал, как знаток Франции по книгам Дюма: а почему в белом-то, в то время во Франции белое носили только в знак траура и никогда больше! «В белом!» – упрямо повторяла жена!

Прошло много-много лет, и мы приехали на работу во Францию. Каждую свободную от работы минуту, не посвященную прогулкам по городу, посещению музеев, поездкам по окрестностям, мы считали вычеркнутой из жизни зря! Рождение сына ничего не изменило – он впервые посетил Лувр в 5-ти дневном возрасте (ну да, мы «психи» были, как я теперь понимаю!). Молоко, расфасованное в стерильные бутылочки с одноразовыми сосками, запас памперсов, многофункциональная коляска, набор комбинезонов – ходили часами, уезжали в различные города и страны.

И вот мы впервые посетили один из самых красивых и неординарных замков Луары – Шенонсо. В красивейшем парке, стоящем посередине реки Шер, с галереей, соединяющей оба ее берега, – это и сегодня самое наше любимое место. 20 лет назад он еще не был так популярен, как сейчас, и таких толп, как сегодня, там не было. Мы бродили по почти пустым залам и комнатам, и вдруг в одной из них Наташа стала задумчивой и пошла по кругу, легонько трогая шелковую темную обивку стен и мебели.

«Мне кажется, что тут жила женщина», – сказала она. (Я могу поклясться, что, по разгильдяйству, мы ничего, вообще ничего про этот замок не знали и не читали!)

«И ей тут было очень плохо и тоскливо», – добавила она. Положила руку на столик, стоящий у окна с видом на бегущую воду: «А тут она подолгу сидела и писала письма». Потом встрепенулась: «Тут должно быть зеркало!» И, правда, в углу, почти спрятанное за занавеской, висело небольшое старинное зеркало. Наташа подошла и долго-долго смотрелась в него… (Я помню это все 20 лет очень отчетливо!)

После этой комнаты мы ничего больше смотреть не стали, жена потащила меня в сувенирный магазин на входе и заставила купить путеводитель по замку. (Он стоил тогда больше моего дневного заработка, отчасти и поэтому объясняется наше невежество в отношении объектов, по которым мы путешествовали!) Мы раскрыли план замка и выяснили, что та комната была комнатой королевы Луизы Лорранской, бездетной вдовы убитого короля Генриха Третьего. Она прожила в замке много лет, сначала в ожидании визитов короля и сгорая от беспокойства о нем, потом, когда ее худшие ожидания оправдались, – вообще безвылазно, забытая в тех бурных событиях смены династии. Многие годы носила в знак траура белые платья, за что получила прозвище Белая королева…

А ТО зеркало в ТОЙ ее комнате исчезло, его не было уже через месяц, когда мы приехали туда повторно. Нет его, и по сей день…

В этом мире, где наша особаВыполняет неясную роль,Мы с тобою состаримся оба,

Как состарился в сказке король.Догорает, светясь терпеливо,Наша жизнь в заповедном краю,И встречаем мы здесь молчаливо

Неизбежную участь свою.

6. Похороны камикадзе

Затертая, но справедливая фраза: «История человечества – это история войн»… Действительно, с тех пор как Каин не смог ответить на вопрос: «Где брат твой – Авель?!», не проходит и дня, чтобы кто-то не погибал насильственной смертью! Когда это происходит организованно и масштабно, мы называем это войной.

Я совсем не пацифист: «за Царя, за Родину, за Веру!»; «за Родину, за Сталина!»; «ни шагу назад!»; «врагу не сдается наш гордый «Варяг»!» – с детства был воспитан так, что пойду и встану рядом! («И дали мне винтовку и коня, и поле, полное врагов могучих…») Но читаешь книги о войне немецких, английских, американских и других авторов и понимаешь – там, с той стороны (неважно, что стороны могут меняться, в зависимости от политики: сегодня вместе, завтра врозь и против), такие же как мы люди. И лозунги те же, и чувства, и понятия о долге, чести, достоинстве… «И во веки веков и во все времена – трус, предатель везде презираем!» Хрестоматийный ответ маршала Блюхера, когда ему доложили, что его хочет видеть французский генерал, переметнувшийся от императора накануне решающего сражения: «С дерьмом не разговариваю!»