Письма из одиночества

– Дрался, конечно, в школе, без особого фанатизма. Я понял: за окном время идет по-другому, поэтому они нас не замечают, те, что движутся, никогда не поймут сидящих. Схожу попрошу бокал для новой истины.

Но бдительная официантка меня опередила, надев хрустальное платье на изящную талию вина. Оно играло в прозрачных сосудах, но искренней в кровеносных. Пока я целовал невинные уста Мэри, под ногами уборщица – шир-шир – сметала стеклянных насекомых, плавающих в виноградной крови, они не сопротивлялись, и губы тоже.

3 час(ть)

Какая беззвездная ночь, ни луны! Теперь же я ни в чем не мог себе отказать, ни в одной мысли, и любая из них могла бы довести до грязи. Она, пожалуй, способна и ожесточить до глупости и разнежить до жалости, до слез и соплей.

Тот самый случай, когда глупость решила блеснуть умом. Моя беда в том, что я слишком серьезен, но по глупости влез в этот ящик. Здесь, кроме меня, никого, а есть ли кто-нибудь там, осталась ли там хоть одна живая душа, хоть один удар сердца? По мне, так все вымерли, именно те, которые были на данный момент связью с целым человечеством. Где-то в соседней комнате просто куски мяса бездушные, бездельные и безвкусные. Я жив, а они сдохли, протухли, сгнили. Не я умираю – умирает человечество. Скорблю по нему – привязался. Люди устали от борьбы за выживание: ушли в отпуск, уехали за границу, вымерли, они устали быть честными, сердобольными, потому что они не такие, иначе бы не были людьми, иначе бы я не был здесь, не остался бы здесь один живой умирать. Я пытался найти причины страха, муки, тоски охватившей и тушить из шланга каких-то теплых воспоминаний, но пожар захватывал все больше пространства в моем внутреннем мире, оставляя за собой лишь пепел жалости. Жалкие слезы. Откуда их так много? Снова они намочили все мое мужество.

Я никогда не думал о смерти, так часто, так много, как сейчас, не думал о путешествии в бескрайнюю плоть, был занят чем-то более интересным, сейчас есть время. Я стараюсь приблизиться к Богу, обнять его, потому что так страшно, страшно умирать одному. Мне кажется, я уже вижу лестницу из ступеней кардиограммы, которая упрямо ведет в небеса наверх, но я не хочу подниматься, там неизвестность, и это пугает. Была бы уверенность продолжения жизни, пусть абсолютно другой, мужчиной или женщиной, пусть с меньшей зарплатой, даже животным в зоопарке, насекомым, не упирался бы. Но если бы мне сейчас предложили короткую жизнь, я бы предпочел умирать так еще три тысячи лет, потому что умирать, зная, что не умрешь, гораздо приятней, чем быть мертвым, гораздо противней подохнуть, зная, что так и будет, особенно когда от тебя ничего не зависит.

Пульс угомонился понемногу, и уже не бил по вискам, а дыхание вошло в ритм обычной семейной жизни со средним достатком. Надо постараться уснуть, во сне время летит быстрее. Сон – лучший убийца времени. Входишь в него, как в соседнюю комнату, в которой чувствуешь себя в большей безопасности. Но это была не комната, а камера-одиночка с железным каркасом дивана, с железным креслом-качалкой, с облупившимися темными стенами. На одной из них висела карта Древнего мира с тремя слонами, которые, стоя на черепахе, поддерживали ломоть земной поверхности. Стены создали пустоту, она стояла, самодостаточная и созданная точно по размерам камеры, пустота никогда не ошибается с размерами, даже если она в голове. В углу тихо раскинулось миниатюрное кладбище со своими плюсами, каждая смерть – как плюс, каждая жизнь – как минус между датами. На могилках лежали пластиковые розы, сквознячок жевал ленты венков, одна могила, совсем свежая, еще пустовала, остальные номера были заняты.

На стене висел портрет Моны Лизы, на припухшем от удовлетворенности лице зашевелились губы и сказали точное время. «Значит, ужин уже прошел», – подумал я отвлеченно, качаясь на кресле-качалке, читая накарябанные на стене надписи: «Х… с ней с этой жизнью, с кем же я? ДМБ-90. Здесь был Петр II. Не получается забить – положи. Не получается положить – отложи. Жизнь – это слабительное, расслабляет. Двадцать шесть дней до при-каза».

– Как тебя зовут? – спросила Мона Лиза.

– Фолк.

– Очень приятно.

– А мне в этом кресле не очень, жестковато. Странно здесь как-то, вроде лампочек нет, а свет горит.

– Мы на том свете экономим.

– В смысле электричество?

– В смысле на том свете живем по минимуму, поэтому приходится подсвечивать, а требуем по максимуму. За что тебя сюда?

– За убийство времени.

– Судя по камере, ты получил по максимуму, и с такой статьей трудно рассчитывать на амнистию. Нужен хороший адвокат. Думаю, что Леонардо мог бы взяться за это дело, но его нет, он слишком далеко, да и некогда ему – создает красоту.

– Как и вас когда-то?

– Как и меня. Хотя и я не считаю себя идеалом, лишние килограммы не там, где надо. Одним словом – конституция.

– Дает право на труд, на отдых, на лишний вес…

– В обществе. Я бы даже сказала – в культуре.

Я ведь музейный работник. Леонардо сумел создать на меня моду или, точнее, придал ей ускорение.