Письма к Вере

Лучи весны все зимнее согрели,Горит зарей предутренний восток…Вы знаете? Вы видели в апрелеТетеревиный ток?Еще темно, еще четвертый час.Какая тишь над гладью луговою,Н только иногда над самой головоюВдруг громко продудит бекас.Вы – в будке. Прошлогодняя траваВас схоронила от холодной ночи…Уже заря, и первый луч пророчит,Что скоро прилетят тетерева.Восток – светлей. В предутренней тишиСидите вы, мгновения считая…Но вот уже! Летит большая стая,Спустилась… Чух-чухши!..Вон двое пляшут у кустов…Теперь застынь, теперь молчи! Ни звука.Ружье навел. Повыше мушку! Ну-ка!…Готов!А там, в лесу, певцы заводят трели,И нежным пламенем вдали горит восток.Вы знаете? Вы видели в апрелеТетеревиный ток?

С. 130. …улица Гофмана действительно есть… – Речь идет об улице Гофмана в вымышленном Берлине «Рождественского рассказа»; Эрнст Теодор Амадей Гофман (1776–1822) – немецкий писатель-романтик.

Книги – посланы… – Экземпляры «Машеньки» для Бунина и Константина Набокова.

С. 131. Адамович Георгий Викторович (1892–1972) – поэт, самый влиятельный литературный критик эмиграции.

…здорово выругал… – Адамович регулярно печатался под псевдонимом Сизиф в рубрике «Отклики» журнала «Звено», обычно это были язвительные отклики на современную, по большей части советскую, литературу. Набоков имеет в виду выпуск от 27 июня 1926 г. (с. 4–6).

/ 22’/ 9’7’3’31’… – Отгадка будет отправлена в письме от 3 июля.

58. 29 июня 1926 г.

С. 133. Гогель Сергей Константинович (1860–1933) – юрист, преподаватель права в Русском академическом институте в Берлине.

Позднышев – герой повести Л. Н. Толстого «Крейцерова соната» (1889).

Comment tu regardes sur ça? Rien à soi? – Дословный комический перевод на французский русских фраз «Как ты на это смотришь?», «Ничего себе?».

…лучше майкапарского. – «Майкапар» – название табачной фабрики, открытой семьей караимов в Риге в 1887 г.

Дубняк – Айхенвальд; немецкое Eichenwald переводится как «дубовый лес». ВН обыгрывает происхождение фамилии Айхенвальда в эпиграмме в начале второго письма от 5 июля 1926 г.

59. 30 июня 1926 г.

С. 134. …тобою отмеченный лист. – См. примеч. к письму от 2 июня 1926 г.

…посылаю тебе вырезку. – Вырезку ВН приложить забыл; см. следующее письмо.

…говаривал Пушкин… – Из «Опровержений на критики и замечаний на собственные сочинения» (1830): «Что гласит грамматика? Что действительный глагол, управляемый отрицательною частицею, требует уже не винительного, а родительного падежа. (…) Неужто электрическая сила отрицательной частицы должна пройти сквозь всю эту цепь глаголов и отозваться в существительном? Не думаю».

С. 135. Пелтенбург Лео (?—1955) – голландский деловой партнер Е. Л. Слонима, близкий друг семьи.

60. 1 июля 1926 г.

Ответы на крестословицу[160]. По горизонтали: 1. Кассир. 2. Орут. 3. Махаон. 4. Банда. 5. Опьяни. По вертикали: 1. Ком. 6. [?]. 7. Араб. 8. Сухарь. 9. Стан. 10. Один. 11. Рана.

С. 136. Дай забвенье… очаруй… – Возможно, парафраз романса «Под чарующей лаской твоею», где есть строка: «Ах, поцелуем дай забвенье…»; приписывается композитору Николаю Зубову и поэту А. Маттисену.

Блин революции русской – намек на пословицу «Первый блин комом».

…забыл вчера вложить вырезку. – Рецензию на художественную выставку, в которой принимала участие Татьяна Зиверт, сестра бывшей невесты Набокова Светланы.

…компот из Королев Клавдий. – Regina Claudia, сорт сливы.

Орлов – сведения отсутствуют.

Бертман – сведения отсутствуют.

Rosny Jeune – Рони-младший (Серафин Жюстин Франсуа Боэкс, 1859–1948) – французский писатель-фантаст.

С. 137. …крестословицу (как приятно писать слово, которое сам создал! Ему уже годика два)… – В 1924 г. ВН придумал русский вариант английского слова «кроссворд» – крестословица. См. примеч. к письму от 6 июля 1926 г.

61. 2 июля 1926 г.

Ответы на крестословицу. Горизонталь и вертикаль: 1. Гуно. 2. Усик. 3. Нива. 4. Окат. 5. Сирин. 6. Изора. 7. Ротор. 8. Ироды.