Письма с Дальнего Востока и Соловков

Дорогой Олень, сейчас пол–четвертого, сижу под вой ветра (почти самый сильный, говорят 10 баллов)[2390]

и вспоминается мне один батумский вечер, когда мне было вероятно 4½ года. Мы жили у проходившей тогда через город железной дороги, почти рядом с баттареей, в доме Айвіазова. Меня почему‑то очень привлекали масляные краски, то»гда как акварельные казались чем‑то хорошо знакомым и изведанным. Папа (мой) достал несколько тюбиков и по моей просьбе стал писать на плоском морском белом камне. Что? —Кюнечно цветы. Тогда я признавал толькс рисунки цветов. Мой заказ был изобразить венок из незабудок и куриной слепоты. Было уже поздно, когда начали: он писал,

г

я сидел рядом и смотрел. Изображение было мелкое и требова; о много времени. Тетя Юля (моя тетя) много раз пыталась сгправить меня в постель, но папа оставлял, видя, что мне не хочется. Тетя говорит: «Смотри, как бы сон не улетел». Я выглянут в окно и увидел какую‑то искру, вероятно от паровоза, ятя: «Ну, вот, это и был твой сон, он улетел». Я хотя и испугала немножко, но вместе с тем был доволен: раз сон улетел, то, значит, и ложиться незачем, все равно сна уже не вернешь. Ък мы сидели с папой, до глубокой ночи, наверно часов до 2-:, пока папа не закончил венка. Живо припоминается мне этот сіучай, словно было вчера, а не более полвека тому назад. Проилое не прошло, оно вечно сохраняется где‑то и как- то и продолжает быть реальным и действовать. Это ощущаю на каждом шагу, воспоминания стоят пред глазами ясными и отчетливыми картинами. И теряются границы, где собственно мой отец, где я сам, где вы все, где маленький. Границы личности только в книгах кажутся четкими, а на самом деле все и все так -тесно переплетено, что раздельность лишь приблизительная, с непрерывными переходами от одной части целого к другой. И я теперь, хоть и далеко от вас, но с вами, всегда. Целую тебя дорогая. He забывай, пиши. Кланяйся бабушке.

1936. ХІ.24. № 81. Соловки. Дорогой Кирилл, постоянно вспоминаю тебя и о тебе. Как хотелось порадовать тебя чем- нибудь или облегчить твою работу. И знаешь почему? —Из за воспоминаний. У меня такое свойство: бодро и беззаботно смотреть на будущее, расчитывая на творчество самой жизни, не планируя и не загадываясь далеким будущим; но прошлое меня ужасает. Да, буквально приводят в содрогание редкие случаи, которые вспоминаются, которые давно минули, и минули благополучно. Ho они стоят пред глазами и жгут, как раны души. Проходят годы, много годов. А память о таких случаях не только не сглаживается, но как будто еще обостряется. Вот припоминается, как ты выпил целый пузырек Васиных ментоловых капель с коричным маслом и какой‑то сладостью, влез на дерево и в возбуждении стал кричать петухом, —как я тебя едва снял оттуда, отпаивал магнезией и носил в земскую больницу. Еще вспоминается, как мы ходили на охоту, ты изнемог и не шел уже, я боялся, что замерзнешь, и нес тебя на спине—это по Деулинской дороге. Еще‑как ты чуть ни упал в яму с водою, в Лаврском саду, когда мы шли ночью, по скользкой грязи. Помнишь, как ты сделал себе папиросу из какой‑то трухи и весь опалился? Вспоминаются твои уходы на охоту—и как становится безпокойно, хотя ты давно вернулся.