Письма с Дальнего Востока и Соловков

Вот и старпй стиль привел новый год. Знамения его дня меня не веселят: видел сегодня бабушку вашу—мою маму, в грустном виде; смотрел на северное сияние, величественное, но над чернейшім, вероятно тучевым, сегментом; слушаю завывания ветра. Jh.

и все как‑то тревожно и уныло. Если под радостью разуметь не чувство восхищения, а встречу какого‑то добавка к жизні, то единственною моею радостью был маленький, как новый в мире. А все остальное в лучшем случае не слишком ущербно. Конечно, — и за это надо быть благодарным. Однако при мысли о недостающем то что есть бережешь скорее с боязнію, чем с радостью. Скажу лишь, что точка внутренней опоры на мир у меня давно уже сместилась с себя на вас, или точнее в вас. Поэтому единственное, чего хочу, по настоящему, чтобы вы с мамой были довольны и пользовались жизнью и чтобы было сознание ее полноты и ценности. Целую крепко всех вас.

Маме и другим напишу после. Кланяйся Наташе. Навигация прекратилась, когда‑то еще это письмо дойдет до назначения. Целую тебя, дорогой. Будь здоров и заботься о себе.

1937.1.8—9.№ 87. Соловки. Дорогой Кирилл, сегодня у нас выходной день (наши не совпадают с вашими, т. к. у нас 7–дневный круг), я решил отоспаться за многие бессонные ночи. Ho странный был сон, м. б. потому что небо ясно и ветра нет, м. б по дню; несколько раз засыпал, и всякий раз видел дорогое и любимое, однако тревожно. Видел свою мать с маленькими, причем образы моих братьев и сестер, когда они были маленькими, сливались с вашими, в том же возрасте. Мать свою видел не в теперешнем виде, а в давнем, батумском, когда она была еще молода. Ее считали очень красивой. Помню, в Батуме был инженер Орлов; жена его считалась очень красивой. На бульваре, куда нас водили гулять, между няньками постоянно возникал спор «какая барыня красивше»—Флоренская или Орлова. Кажется, первенство оставалось за мамою, но у нее был недостаток, она не любила нарядности и одевалась весьма скромно, в духе 70–х годов, а M‑me Орлова тратилась на туалеты и ходила во всем необыкновенном. Один из ее аттракционов (для мешп) была ее шляпа—сплошь покрытая чучелами колибри. Само слово колибри приводшо меня в детстве в холодный восторг и вызывало священныі трепет. Ведь оно связывалось с представлением о тропичессих странах, которыми я бредил, о морских путешествиях, о іапахе необыкновенных растений. И вот, на голове сплошные юли бри. Впрочем, сама Μ–me Орлова мне чем‑то весьма не іравилась, не могу понять—чем именно, и я ей этого ненравіщения не прощал даже ради колибри. — Мне так хотелось, чт<6ы у нас в доме было колибри, что я приставал к родителям, что бы они завели дома шляпу хотя бы с одним колибри. Мамана это никак не шла, по своему ригоризму и скромности. Тетя Юля, меня баловавшая, решила уступить. Мы пошли вместе < нею покупать чучело. Дело было вечером, осенью. Выбираіи, выбирали, наконец выбрали. Продавец завернул чучело эчень нежно в бумагу и предупреждал, чтобы несли осторокно, чтобы не помять птичку. Нести конечно захотел я сам, единственный заинтересованный в нем. Нес двумя пальцами за кончик пакета. Приходим домой—оказывается пакет снизу развернулся и птичка упала. Так ее и не нашли. Я очень плакал, но делать было нечего и денег на вторую птичку у нас не было. —Потом видел я сегодня во сне своего отца. Он был печальный и одинокий. Говорил, что живет совсем один, что все отошли от него и забыли его, что одному ему трудно справляться. И как‑то, не могу вспомнить как именно, эти упреки направлены не столько на нас, детей, сколько на вас, внуков. М. б. тут, во сне, вспыхнула моя тайная мысль и печаль, что вы рістете не вспоминая деда, а он как любил бы вас и как радоваіся бы вам. Очень нехорошо, и в отношении его, и для вас слѵшх. Бабушки, обе, не любят говорить о наших отцах, потому что им печально вспоминать о прошлом. Мама, твоя, не говорит, потому что сама не знала их и ей, пожалуй, нечего сказать. Ho дело вашей активности восстанавливать конкретные штрихи ото всех понемногу, чтобы сделать дедов близкими себе и живо представлять их и почаще вспоминать. Это и ваш долг и ваш расчет, ибо жить с пустотою в прошлом скучно и некультурно. Маминово отца Мих. Фед. я не знал, но мне представляется он очень приятным и доброкачественным. Когда хоронили дядю Мишу, то могилу вырыли для него так близко от отцовской, что гроб сбоку обнажился. Я спустился в могилу, поцеловал гроб и взял щепочку от него на память. Ho вы должны собрать себе, пока можно как сумеете больше рассказов о нем и о прошлом от бабушки, и от моей мамы—о моем отце. Спрашивайте также тетю Люсю, Лилю, если она приедет и всех. Много могла бы рассказать баба Соня, но ее, кажется, нет в Москве.