Письма В. Досталу, В. Арсланову, М. Михайлову. 1959–1983

Извините, что так долго не писал. Нет никакой возможности поддерживать переписку. Я в полном истощении сил и в постоянной спешке, связанной с типографией и другими отчуждёнными силами. Колар на сей раз не имел времени зайти, письмо Ваше он опустил в ящик. Посылаю Вам текст моего выступления на конференции, именуемой: «Международная научная сессия, состоявшаяся в Москве 12–15 апреля 1967 г. Ленинизм и некоторые проблемы рабочего движения», напечатано в книге «Проблемы рабочего движения». Издательство «Мысль». Москва, 1968. Академия наук СССР, Институт международного рабочего движения. Уф! Стр. 430–438 («Интеллигенция и народ»²¹⁹)[24].

Чего ещё не хватает? Не сочтите за труд повторить.

Большое спасибо за статью из Актов Чешской академии наук, я с интересом её прочёл и вижу, что при всей глупости конечного вывода («Бахтин всё-таки лучше») автор не мог уклониться от признания, что в тридцатых годах было течение, лишённое малейшего оттенка приспособленчества, тогда как даже его уважаемый Бахтин вынужден был задним числом убрать из своей книги о Достоевском вульгарную социологию. Смешно, что автор причисляет к нашей школе Асмуса – видимо, лишь потому, что у последнего есть всё же что-то честное и некоторая научная культура, а может быть, потому, что он однажды – в начале существования журнала – поместил там не слишком глубокую статью о нормативной эстетике. Что касается Лукача в качестве «будущего главы школы», то пусть их – надоели! Мещанское воображение не переборешь, и, возражая против этого, можно только попасть в смешное положение.

Вы спрашиваете, не нужно ли мне чего-нибудь в Чехословакии. Вот оказалось что нужно. Я по-прежнему дико страдаю от бессонницы. Теперь, говорят, есть такие чешские средства из трав – «Пассит» и «Валоседан», что-то для меня, а что-то для моего внука, который тоже обнаруживает некоторую повышенную нервозность. Достать эти лекарства у нас почти невозможно, надеюсь, что это не обойдётся Вам слишком дорого. Нельзя ли всё-таки получить для этого какую-нибудь мелочь в виде гонорара за статью? Спасибо, что прислали журнал. А если будете посылать лекарства, то с кем-нибудь.

Я сегодня лаконичен, как спартанец. По закону мне писать так поздно на машинке уже нельзя, но другого времени не выберешь. Я Вас обнимаю. Шлю привет Вере и присоединяю приветы от моей жены.

Ваш Мих. Лифшиц

27 апреля 1972 г

Дорогой Владимир!

Поздравляю Вас с праздником 1 Мая! Позвольте пожелать Вам и Вере здоровья и счастья. Напишите, пожалуйста, как Ваши «сердечные» дела, старайтесь всё же не изнуряться, ибо, как говорят, работа не волк – в лес не убежит.

Всё ли я Вам дослал? Не сочтите за труд повторять в каждом письме, что именно Вам нужно. Надеюсь, что в этом году мне удастся послать Вам книгу «Карл Маркс. Искусство и обществ<енный> идеал», т. е. сборник моих статей с 1927 по 1967 г.

А я хочу попросить Вас узнать, можно ли без особых затрат купить мне в Праге Syntostigmin (Spota) или какое-нибудь более современное заменяющее его лекарство. Есть ещё японские средства Gorizon и Ubregit, но вряд ли они у вас есть; у нас их не найти.

Л.Я. присоединяется к моим поздравлениям.

Ваш М. Лифшиц

30 апреля 1972 г

< открытка >

Дорогой Владимир!

Вы меня не вполне поняли, видимо, я выразился слишком витиевато: это были не просто извинения, а сожаления, вызванные самыми добрыми чувствами. Не сомневаюсь в том, что у Вас есть достаточно возможностей. Букинистич<еский> каталог меня действительно разочаровал; поэтому не стоит записываться, я уже понял, что здесь поживы не будет, да и никаких денег в Праге у меня пока нет. Боюсь, что задал Вам хлопот с бумагой etc. А я-то ведь, увы, не очень-то располагаю временем для рисования! «Сангина» это sanguine^ красноватый камешек, мелок, «кровавик». Привет жене, спасибо за внимание. М. Л.

5 мая 1972 г

Дорогой Владимир!

Пользуюсь тем, что у меня сегодня раскалывается голова от бессонницы (обычно этого не бывает), и обращаю свои слабые силы на переписку. Прежде всего, хочу поблагодарить Вас за Валоседан, кот<орый> хорош тем, что он состоит из невредных трав. Прочие снотворные и успокаивающие у нас есть, но все они оставляют вредный след и расслабление организма, что мне не показано, а для работы и вредно. Единственная сильная и не расслабляющая на другой день штука – это нембутал, но штука очень вредная.