«Письма Высоцкого» и другие репортажи на радио «Свобода»

Нас вскормила волчица звериным густым молоком, нас матерые волки тиранили нравами стаи.Мы любого привыкли считать нашим кровным врагом, кто на нас не похож, кто не с нами — наука простая.Мы привыкли во всем полагаться лишь на вожака, каждый поданный знак означал для нас силу закона.Даже если вожак временами валял дурака,

он был нам как отец, с ним в лесу нашем было спокойно.На укромных полянах играл молодняк поутру, в меру сытая стая бродила лениво и сонно.Для любовных утех волчьи пары имели нору, для охоты была вожаком обозначена зона.Только что-то стряслось, словно кто-то промолвил: «Пора!» Мы проснулись людьми, оскопившими жизнь духом стаи.

И мы с болью сказали, какими мы были вчера, и с отчаяньем видим, какими уже мы не станем.Видим скованность даже в свободных движеньях души, это держит ее обретенная в стае ментальность.И запретных нет зон, и похерены волчьи межи, а в подкорке за что-то жива вожаку благодарность.Кто-то, пьян от свободы, пустился в языческий пляс,

и по-волчьи завыл тот, кто участи новой не вынес.И вписали тогда в родословную Маугли насвсе, кто вскормлен людьми, кто в свободе естественной вырос.Слишком долго, увы, нашим зреньем был низменный страх, страх стрелков-егерей, возглавляемой ими погони.Этот страх миновал, умертвив что-то в наших мозгах, что мешает воспрянуть привычно живущим в поклоне.

Нам уже не дано быть на равных с другими людьми, с теми, кто не познал волчьих нравов, внушаемых с детства. Вся надежда на тех, кто сейчас в мир вступает детьми, кто уже оборвал с нами связь рокового наследства.

1990

ПОСТСКРИПТУМ

Прошло больше двух месяцев после провала путча и ареста его главарей и прямых пособников. Общая эйфория от одержанной победы, от того, что страна и общество стали сегодня другими, постепенно идет на убыль. Да, мы действительно другие. Исчез страх перед всевидящим оком КГБ, деятельность которого (как и предполагалось) пронизывала буквально все сферы общественной жизни, осуществляя над нею тотальный контроль. (Это подтвердила комиссия по расследованию обстоятельств участия КГБ СССР в поддержке переворота.) Умножилось число тех, у кого открылись глаза на преступную «руководящую» роль КПСС, доверие к которой (по результатам опроса общественного мнения) приблизилось к нулевой отметке.

Да, мы стали действительно свободными людьми. Да, обретенная свобода — это великое благо, о котором в нашей стране, казалось, глупо и мечтать. Но свобода людей с менталитетом, выпестованным тоталитарной системой, все больше начинает напоминать прежний театр абсурда, только уже не коммунистической, а демократической режиссуры. За примерами далеко ходить не нужно. Противостояние мэрии и Моссовета, взаимные обвинения лидеров российского парламента, стоявших плечом к плечу в дни августовского путча, — все это вызывает только горечь и досаду. И это в то время, когда необходимо срочно выходить из экономического хаоса, грозящего бедами грядущей зимы.